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/~  Bogot4, Colombia Pueblo Bello, Colombia
s 1
]:) ~ recies op het afgesproken tijdstip verschijnt
~ een zilverkleurige motor tizssen van dunne boom-
stammen gemaakte spijlen in de toegangspoort
van Parque de interpretation Arhuaco. Bedeesd
stap ik uit de schaduw van het schuine afdak.
Dit is de dag; vandaag reist mijn boek, un libro
para la biblioteca indigena La Sierra Nevada, naar
zijn bestemming, een afgelegen bibliotheek in
Colombia. Terwijl een trage stroom seizoenen
door het klepraam van mijn Amsterdamse atelier
naar binnen sijpelde, werkte' ik over het onbe-
kende terrein van linodruk/op textiel en digitaal
borduren naar dit moment toe. Toen het boek
uiteindelijk zeven en een halve centimeter
dik was geworden naaide ik als laatste
detail kleine ronde pailletten

24 juli 2019 uit plastic afval op de bruine kaft. Een verwijzing
Semana, Colombia naar het decadente gepronk met geborduurde

L bijbelkaften in handen van in het zwartgeklede
a/Sierra Nevada tendra la biblioteca Nederlanders rond de zeventiende eeuw. In mijn
indigena mas grande de Colombia . hootd/heb ik de reis naar de bibliotheek al hon-
derdén keren afgelegd. Ik kwel mezelf met de

(1). La Sierra Nevada kriigt de grootste vraag of het wel gepast is om, ongevraagd, een

inheemse bibliot an €olombia,

Semana, Colombiaanse media, 24 uli 2019. boek te geven aan een groep lokale mensen die
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mijn oor. Voordat ik i
verdwijnen stappen we op en s
mijn armen om haar middel. lk voe|
tige buik door de grofgebreide trui en leg mij
kin naast enkele blonde krullen op haar bohoudmr.
Terwijl mijn voeten onzeker de pedalen vinden
start ze de motor. De frisse luchtstroom van de
prille ochtend glijdt langs onze blote gezichten.
Alle angsten die zich thuis voor vertrek als teken
in me vastklampten laten zich, volgezogen, in een
dwaalspoor achter ons neervaiien. We rijden voor-
bij dralende kindereri in frisse wit-blaLiwe school-
uniformen, en siaperige straathonden lichten
hun kop van hun voorsoten em ons met smalle
oogjes na te kijken. Verscholen achter haar warme
rug veer ik mee door bochten en slingeren we
om diepe gaten in de weg over de heuvels, door
het dorp. Bij elke kruising toeteren we één keer
om om groen licht te vragzn. De lage huizen,
met bijna overal een haif afgemetselde muur
vocr een extra kamer in aanbouw, ver-
dwijnen langzaam uit het ziciit ais we
van asfait over kinderkopjes
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in de zon die ¢

Pueblo Bello was ik in

van de voorgaande dagen nz

waar ik had geprobeeird, tussen

doorkijkend naar het noorden, de bibliotheek te
zien liggen. Mijn ogen verdwaalden in een waaier
van groentinten die zich eindeloos leken te ver-
menigvuldigen in steeds nieuwe structurzn. Geen
idee hoe lang ik daar in de verte had staan staren
toen plots een man, met kaplaarzen onder een
korte broek, een blauwe emmer cver zijn schou-
der en een machete in zijn hand, me in het voor-
bijgaan begroette met een brede glimlach.
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Als we na-een volgende kronkelige afdaling
met ronkende motor een steile berg op kruipen
hoor ik in de verte onstuimig water stromen. Lina
stopt de motor op het hoogste punt, het geluid




d gelegen, kale buitenplaats
n en drie aaneengeschakelde

terde huisjes. lk zie niemand en
aar de tussengelegen veranda.
n het wit geklede donkerbruine

te opvallend gevormde muts op
verschljnt in de opening van het
j knikt bemoedigend. ‘Welkom, ik
, begroet hij met een stevige hand-
elt me voor aan zijn vrouw Placida
ter zijn rug is verschenen. Zij is, net
un vier jonge dochters die vergezeld
door twee honden ineens om me heen
N\J dwarrelen, gekleed in een
wit weefsel. Nadat ik op een laag houten
en gehurkt krijg ik koffie aangereikt in
el klein houten kopje. Eéri van de meisjes
‘met twee versgeplukte bananen voor mijn
Wat hangt er aan haar kralenketting, zie ik
emoticon? Jeremias vraagt of ik al ontbeten
‘en gaat tegenover me zitten met een groot
p bord. Mijn neus vangt een vleugje vis op.
e gedachte dat ik uit beleefdheid een dier zal
peten maakt me onrustig. |k curf bijna niet te
iiken hoe hij de vis die ik nog niet over het randje
:e steken opeet en denk aan de droge crackers,
die ik een paar uur geleden in het donker van de
- vroege ochtend wegspoelde. Als zijn bord leeg is
~ staat hij resoluut op en loopt de ruimte ernaast
in. Door het felle buitenlicht kan ik binnen jam-
mer genoeg niks onderscheiden. Ik kijk naar de
rugzak die ik naast me heb neergezet en vraag
me af wanneer een goed moment is om over het
‘H boek te beginnen. Hij komt terug met een lange
rol. Samen met zijn vrouw hangt hij een met latten
opgespannen papier op aan de veranda. Voor ik
het goed en wel besef krijg ik college. Al wijzend
op enkele tekeningen legt hij het spirituele con-
akken cept van de Arhuacos uit. De zon piept onder
zwaa nverder-  het afdak door en brandt op mijn rug. Opgelaten
gaan komt als ee duwopme  schuif ik de kruk een beetje in de schaduw. Een
af. In eerste oogopslag nerg aanwijzingen die  paar weken voor vertrek had ik online een Spaans
vertellen dat hier mensen wonen. Met haar beide document gevonden waarin deze tekeningen ook
handen, gestoken in afgeknipte zwarte hand- stonden en met hulp van Google-Translate had
schoenen, trekt ze mijn arm naar zich toe en wrijft ik geprobeerd stukken van de tekst te vertalen.
zachtjés overde muis van mijn hand. Haar blauwe  Ondanks de schaamte dat ik maar de helft be-
ogen kijken we recht aan ustig, neem grljp van wat hijzegt ben ik onder de indruk van
je tijd. Vialg je hart en ga niet moedig lope e tekeningen; een lichaam, aan beide
Ik kom je ophalen!’ Ze dirigeert me in de rlchtlng zijde geflankeerd door een tijger. De vier stip-
van in de berm geboetseerde treden. Schichtig/ pen, twee naast het hoofd en twee naast
kom ik in beweging en verberg de tranen die in  de voeten van de figuur, representeren 2
mijn ogen branden.Via het.trapje-stap ik op’een de vier gemeenschappen die
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itel is er, kom we gaan naar de bibliotheek!

-
' ekruist over zijn witte tuniek draagt Jeremias,
lie met ferme pas voor me uitloopt, twee licht-
ruine mochilla’s. De ene heeft een zacht gekleurd
orizcritaal streeppatroon en over de andere
pen diagonaal geplaatste zwart-roodgekleurde
en. Uit een van de tassen steekt een dunne
el; de stick in zijn poporo . Sinds we bij zijn
zijn weggegaan kauwt hij op cocabladeren.

lk had, toen ik vrijdags voor vertrek op het
Hollandse strand via de zee alvast contact
andere continent zocht, de schelpen wél
oprapen. Verbrand schelpengruis wordt
in een poporo en met behulp van de
mond vermengd met cocabladeren.
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2 een klein smal opstapje over een

en prikkeldraad zijn geklommen,

andere 1sen ons tegemoet.
a; de zwarte lijn is geen afbakening

concept. Het gebied wordt sinds 1995 \

an Buitenlandse zaken erkend als \
um.

deine, vaak bolvormige,
aren van kalkpoeder.
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en, veel
aar een klein huisje.
et aantal mensen wat in dit
oont. In een zachte afdaling naast een
rzameling stenen wroet een grote donkergrijze
zeug met haar neus in de aarde en achter haar
scharrelen een stuk of vijf jongen. Even denk ik
hardop dat ik een tapir zie. Jeremais lacht. Als we
langslopen steekt één van de harige biggen zijn
kop omhoog, zijn ogen glisteren en hij wentelt
zijn lijf dieper in de verse modder. We kiimmen de
volgende heuvel op. En dan, ik herken het meteen,
verschijnt het puntdak van de bibliotheek. Een
foto van dit gebouw hangt al ruim een jaar aan de
muur van mijn atelier. We lopen over een vlakte in
de richting van de knalgele bibliotheek, met in het
midden een fundament met resten van muren.
Links passeer ik de enorme zonnepanelen die
ook op de foto zo prominent aanwezig zijn. Het
gebouw ziet er, met in de zon gebleekte deuren

dacht ik toen ik het zag; ‘wat een gemiste—en tussen de keien van de terrassen opgekropen

planten, verlaten uit. Samen lopen we middendoor
onder de vooruitstekende poort met de tekst:
‘bescherm ons grondgebied’. De overdekte galerij
verbindt vier kleine gebouwen. Op de plattegrond
bevinden we ons nu midden in het lichaam van
de figuur, met links en rechts de armen en benen.
De bibliotheek, het grootste vierkante gele ge-
bouw met de witte punt, op de kop van de galerij,
is het hoofd. De toegangsdeur is afgesloten met
een hangslot. Jeremias maakt geen aanstalten
om de deur open te maken. Hij had toch de sleu-
tel geregeld? Het boek bonst in mijn rugzak.
Aarzelend schuifel ik om het gebouw heen
achter hem aan. De bergpassen drukken op
mijn schouders. Voorbij de schaduw van de
achtergevel onder de helderblauwe hemel

ligt een grote arena. Een cirkelvormige

ruimte waarlangs  getrapt




n SG ouders 6n een me
ig heeft. ‘Maak wat foto's of aanteken
~ je vindt mij in dat huisje: zegt hij wijzend

richting van een golfplaten dak op een verhc
pad, rechts van de bibliotheek. |k weet niet
ik moet zeggen en zak neer op de keien van |
terras langs een bijgebouwtje: de linkerarm. E
rondscharrelde hond met in zijn kielzog een haa
komt polshoogte nemen en snuffelt of er iet:

te eten valt. Door Ie‘spanningen is mijn eet-

lust verdwenen. Dankbaar dat ik de hond en de
haan blij kan maken pak ik de lunchbox van wit

piepschuim die voor vertrek voor me klaar stond.
Voorzichtig leg ik twee gekookte eieren en een
paar aardappelen in een rijtje op het geplaveide
pad. Zonder aarzelen verdelen de hond en de haan
de maaltijd. Onderuitgezakt met mijn rug tegen
de gestucte muur denk ik terug aan mijn bezoek
aan Tierradentro in het Zuidwesten van Colombia
in 2016. Op aandringen van mijn Colombiaanse
vriendin, Olga Pizano, was ik op de klanken van
de Vallenato met een kleine afgeladen bus naar

indrukwekkende muurschilderingen. Daarna had

ik wat gewandeld door schitterende natuur en
ij toeval liep ik een piepklein dorpje met
rie straten. Centraal gelegen, pai naast een
norme boom, zag ik een vrolijk beschilderd pand
aar een paar jonge mensen naar binnenliepen.
angetrokken door de levendigheid was ik zonder

schroom achter hen aangelopen. In de kleurrijke
i Kidraaide een grote vogelachtige vorm zacht-

jes rondjes boven twee tafels met een computer

en tientalen kasten met heel veel boeken. Terwijl

ik mijn voeten zo licht mogelijk verplaatste keek

ik nieuwsgierig over enkele schouders mee op

het beeldscherm, pakte hier en daar een boek

uit de kast en herkende de beginselen

van de mochila in de handen van een

groepje meisjes.
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weinig mensen in kleine gemeen-
“beseffen de verbondenheid met alles tot
/(in hun haarvaten en leven met grote ver-
antwoordelijkneid en zorg voor het natuurlijke
evenwicht; het ecosysteem. Met tegenzin haal
ik het in het Spaans vertaalde hulpbriefje uit mijn
broekzak en geef Jeremias het verfomfaaide witte
papier. Samen, met het boek terug ingepakt in het
knoopdoek ondersteunend op zijn arm, lopen we
nog een keer rond in de ruimte. Dan neemt hij
me mee naar de rechterarm en laat me zien waar
alle bibliotheekbosken zijn opgeslagen. Het boek’
krijgt een plek bovenop een kast, waarin ik, late:
inzoomend op €en foto, titels van kunstboeksn
aflees: Manitas Artisticas, Graffiti y Art Urbang en
Historia del arte.

rug bij zijn huis, aan een tafel die uitkijkt op
de zijgevel van de aaneengeschakelde huisjes,
eten we een banaan en drinken nog een koffie
uit zo'n klein houten kopje. lk denk aan de tra-
ditionele Kogi-begroeting die Alan Ereira in zijn
boek beschrijft: ‘When are you leaving?’ Laag op
een krukje op de veranda zit Placida een wollen
draad te spinnen met een tol. Jeremias biedt me
aan om samen terug te lopen naar Pueblo Bello.
Enthousiast over het vooruitzicht cie omgeving op
de terugweg langzaam in me cp te kunnen nemen

~ zeg ik meteen ja. Voorclla/tﬁ/e ons klaarmaken om
te vertrekken vraag ik hem
‘maken van hem en Placida. Snel schiet ze even

of ik een portret mag

naar binnen om de brede witte band om haar mid-
el te vervangen voor een zwarte. Ze komt terug
et lange kleurrijke kralen om haar nek en draagt
net als Jeremias gekruist over haar tuniek een
hila. De benen onder haar witte kleding zijn

t terwijl die van hem in lagen bedekt zijn

en soort beenwarmers en een kniebroek.

heeft zijn grote horloge afgedaan, zijn
‘houdt hij zichtbaar vast voor
> rechtstreeks n:



smaller pad in. Onderweg stop-
pen we bij een wijds dichtbegroeid
dal tussen de bergen. Als ik goed kijk zie

hangen die Jeremias me aanwijst.

net aan bladeren gevlochten, lan
de wind bungelende, mochiia’s. We zijn enige tijd
onderweg als hij weer iets tegen me zegt. Hoor
ik het goed’/;egt hij echt dat hij me zo dade-
lijk alleen verder laat lopen? lk begrijp er niks van.
Helemaal niet omdat ik de dag ervoor zelfs geen
toestemming kreeg om dit pad in het reservaat
n, laat staan alleen. ‘Heb je een stukje
7, vraagt hij. Met een paar lijnen tekent hij

e tweede rivier voorlangs naar links buigen.
het pad verder volgen. Verward vraag ik hem
nogmaals de route aan me uit te leggen. Snel
kijk/ik op de gedetailleerde topografische kaart

ik dat de naald, daar waar ik ben, niet op een be-
staand pad staat. In een opwelling geef ik me over
aan de/situatie en zeg dat ik hem zal bellen als ik
de weg ben kwijtgeraakt. We pakken elkaar even
in een stevige omhelzing. jeremias verdwijnt

de begroeiing naar réchts. Ik strooi eerst
kruimels maak een soreenshut van de

in rzEn telefoon. Met toenemende spanning zie

landschap om en. Turend over het pad dat
zich voor mij uitrolt zie ik nog net een kleine licht-
grijze vogel met een zwarte kop en een heel lange

knalgele mc
hangen. In het tasje
LOVE gehaakt. Ik neem
mijn water, sta op en loop
richting Pueblo Bello.

en het kustgebergte een enor
op mijcAls je richting het oosten kijkt, t

asfalt en de lucht vult met verbrande di
je|overal tussen de hoge gebouwen door
lingenvan de Andes liggen die de stad flanke

de hotelkamer transformeert de motorrit n:
bibliotheek in een grote mysterieuze roofvog
langs bergwanden scheert in een potloodtekes
voor Olga. Ze is vastbesloten me vandaag mee
nemeri naar het in de rauwe benedenstad geleg
pavitioen Fragmentos. De vloer van dit oawljo‘
is belegd met metalen tegels. Kunsteriaar Dori
Salceco maakte deze vloer, uit tonren door de
guerrilla ingeleverde en vervolgens omgesmolte
wapens, in samenwerking met een-groep vrouw
en afkomstig uit verschillende afgelegen de
van het land. In 2016 tekenden de Colom,’ '
regering en de Revolutionaire Strl'
Colombia (FARC) een vredesa

van onderhandel'-' T

zwarte staa t opvliegen van een overhangende,»
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