
16 juli 2016 
Bogotá, Colombia 

De basis van het haken van een mochila, tas, 
geleerd van Alicia Villafañe. Alicia is een Arhuaco-
vrouw, geboren in Santa Marta, La Sierra Nevada. 
Op het moment studeert zij rechten aan de 
universiteit van Bogotá, Colombia. Volgens haar 
cultuur mogen alleen Wati (Arhuaco-vrouwen) 
de tassen maken. Een mochila is opgebouwd met 
een spiraalvormige lussteek die begint in het mid-
den van de onderkant en naar buiten en omhoog 
wordt gehaakt, met rechte strepen die zich 
opbouwen naarmate de tas groter wordt. Het is 
het universum, de tas die alles vasthoudt, en de 
ringen eromheen zijn de gelaagde werelden 
van het universum.

24 juli 2019
Semana, Colombia

La Sierra Nevada tendrá la biblioteca 
indígena más grande de Colombia ( 1 ).

un libro para 
la biblioteca indígena 

La Sierra Nevada

Mariëlle Videler

12 maart 2025
Pueblo Bello, Colombia

Precies op het afgesproken tijdstip verschijnt 
een zilverkleurige motor tussen van dunne boom-
stammen gemaakte spijlen in de toegangspoort 
van Parque de interpretation Arhuaco. Bedeesd 
stap ik uit de schaduw van het schuine afdak. 
Dit is de dag; vandaag reist mijn boek, un libro 
para la biblioteca indígena La Sierra Nevada, naar 
zijn bestemming, een afgelegen bibliotheek in 
Colombia. Terwijl een trage stroom seizoenen 
door het klepraam van mijn Amsterdamse atelier 
naar binnen sijpelde, werkte ik over het onbe-
kende terrein van linodruk op textiel en digitaal 

borduren naar dit moment toe. Toen het boek 
uiteindelijk zeven en een halve centimeter 

dik was geworden naaide ik als laatste 
detail kleine ronde pailletten 

uit plastic afval op de bruine kaft. Een verwijzing 
naar het decadente gepronk met geborduurde 
bijbelkaften in handen van in het zwartgeklede 
Nederlanders rond de zeventiende eeuw. In mijn 
hoofd heb ik de reis naar de bibliotheek al hon-
derden keren afgelegd. Ik kwel mezelf met de 
vraag of het wel gepast is om, ongevraagd, een 
boek te geven aan een groep lokale mensen die 

( 1 ). La Sierra Nevada krijgt de grootste 
inheemse bibliotheek van Colombia, 
Semana, Colombiaanse media, 24 juli 2019.D
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samen deze bibliotheek hadden gebouwd. Of ik 
toestemming zou krijgen om het reservaat van 
de Arhuacos binnen te gaan. En ik zoek naar een 
antwoord op de vraag hoe ik het laatste deel, de 
laatste zes kilometers op grote hoogte in de ber-
gen, zou kunnen a�eggen. Nu is het zover, ik heb 
een afspraak met Jeremías Torres, de spiritueel 
leider van de Arhuacos. Ik ben op weg naar de 
grote bibliotheek, met een puntdak als een 
besneeuwde top tussen de gigantische groene 
bergen van La Sierra Nevada. Het boek, dat 
de hele nacht onrustig dicht naast me op 
bed heeft gelegen, brandt in mijn ver-
schoten groene rugzak. 

De motor valt stil. 

Een lange slanke vrouw zwaait haar been hoog 
door de lucht over de met een bruinharig vel 
beklede zitting en hurkt naast de achterband. 
Terwijl ze met haar handen over het wiel glijdt 
bekijkt ze me aandachtig van top tot teen. ‘Naar 
Jeremías, de majoor?’, vraagt ze, en zonder op 
mijn antwoord te wachten vult ze, met haar hand 
op haar borst wijzend, aan: ‘Lina’. Plots veert ze 
overeind en begroet me in een �uweelzach-
te omhelzing. ‘Hou je stevig vast’, �uistert ze in 
mijn oor. Voordat ik in haar vuurblauwe ogen kan 
verdwijnen stappen we op en sluit ik voorzichtig 
mijn armen om haar middel. Ik voel haar krach-
tige buik door de grofgebreide trui en leg mijn 
kin naast enkele blonde krullen op haar schouder. 
Terwijl mijn voeten onzeker de pedalen vinden 
start ze de motor. De frisse luchtstroom van de 
prille ochtend glijdt langs onze blote gezichten. 
Alle angsten die zich thuis voor vertrek als teken 
in me vastklampten laten zich, volgezogen, in een 
dwaalspoor achter ons neervallen. We rijden voor-
bij dralende kinderen in frisse wit-blauwe school-
uniformen, en slaperige straathonden lichten 
hun kop van hun voorpoten om ons met smalle 
oogjes na te kijken. Verscholen achter haar warme 
rug veer ik mee door bochten en slingeren we 
om diepe gaten in de weg over de heuvels, door 
het dorp. Bij elke kruising toeteren we één keer 

om om groen licht te vragen. De lage huizen, 
met bijna overal een half afgemetselde muur 

voor een extra kamer in aanbouw, ver-
dwijnen langzaam uit het zicht als we 

van asfalt over kinderkopjes 

naar de onverharde weg hobbelen. Wanneer we 
Pueblo Bello niet meer kunnen zien opent het 
gebergte van La Sierra Nevada zich als een grote 
groene mond. In de verte zie ik een groep diep-
zwarte gieren in de luchtstroom tegen een berg 
omhoog zweven op hun gevingerde vleugels. 
Bomen; palmbomen, loofbomen, bananenbomen, 
feloranje bloeiende bomen, veranderen, dansend 
voor mijn ogen, van schaal.

Nadat we een grote metalen 
poort in een gerasterde omheining 
zijn gepasseerd stoppen we bij een klein 
gebouwtje. Ervoor, op een lage veranda 
staan een paar plastic stoelen en een tafel 
waaraan een jonge vrouw met diepzwart haar 
kleine kleurige kralen zit te rijgen. Ze vraagt waar 
we heengaan terwijl ze, schuifelend, naar ons 
toekomt. Als ze voor ons staat kijkt een geelzwart 
gestreepte tijger, die aan een ketting midden op 
de zilveren rits van haar glanzende rode jack hangt, 
me indringend aan. ‘Zij is de gate-keeper’, zegt 
Lina zacht, ‘je moet met haar een afspraak maken 
hoe laat je het reservaat van de Arhuacos weer zal 
verlaten’. Aarzelend probeer ik de dag in mijn hoofd 
vooruit te spoelen, de band hapert en stokt, een 
zweetdruppel loopt over mijn rug. Uit mijn mond 
�oept een tijdstip in de middag. We rijden verder, 
de onverharde weg oogt als een kronkelende 
drooggevallen rivier met diepe uitgesleten geulen 
en hier en daar verspreid vastgelopen grote keien. 
Het donkergeel gekleurde zand warmt nu snel op 
in de zon die over de bergen is geklommen. Vanuit 
Pueblo Bello was ik in de vroege ochtend op een 
van de voorgaande dagen naar een plek gelopen 
waar ik had geprobeerd, tussen bananenbomen 
doorkijkend naar het noorden, de bibliotheek te 
zien liggen. Mijn ogen verdwaalden in een waaier 
van groentinten die zich eindeloos leken te ver-
menigvuldigen in steeds nieuwe structuren. Geen 
idee hoe lang ik daar in de verte had staan staren 
toen plots een man, met kaplaarzen onder een 
korte broek, een blauwe emmer over zijn schou-
der en een machete in zijn hand, me in het voor-
bijgaan begroette met een brede glimlach.

Als we na een volgende kronkelige afdaling 
met ronkende motor een steile berg op kruipen 
hoor ik in de verte onstuimig water stromen. Lina 
stopt de motor op het hoogste punt, het geluid 1

van water zwelt aan en ze loopt over het pad voor 
me uit in de richting van het water. Terwijl ze van 
de ene kei naar de andere danst beweegt ze met 
de stroom mee. Zweverig van de motorrit zijn 
mijn voeten onzeker op de glibberige afgeronde 
stenen, en bij het overspringen grijp ik gretig naar 
haar ferme hand. Pal voor de vlakke afgrond waar 
het water naar beneden dendert blijft ze staan en 
kijkt in de verte. Ik tast voorzichtig de stenen af 
en zak naast haar lange benen door mijn knieën 
en probeer het klotsende water met mijn ogen 
naar beneden te volgen. 

De motor ronkt weer en via de andere zijde van 
de berg rijden we met de spetterende waterval 
mee naar beneden. Eenmaal onder aangekomen 
is de rivier een stuk breder en dieper geworden. 
Lina gebaart me af te stappen en via de smalle 
doorhangende touwbrug de rivier over te steken. 
Op het midden van de brug hou ik stil en kijk hoe ze 
behendig de motor door de rivier manoeuvreert. 
Deze plek doet me denken aan de eerste keer dat 
ik vanuit Bogotá in het Andesgebergte ging wan-
delen. Op mijn gympen en in hardloopkleren had 
ik mij aangesloten bij een groep natuurliefhebbers 
die elke zondag in de vroege ochtend met een 
bus de stad verliet. Het regende de hele dag en 
toen we aankwamen bij een diepblauw bijna rond 
bergmeer probeerde ik, al klappertandend, een 
broodje te eten met één hand aan de glibberige 
holle stengel van een lange lichtgroene frailejón. 

‘Hier is het, we zijn bij het 
huis van de majoor, zegt Lina als ze de 
motor stilhoudt en haar blonde haar uit 
haar gezicht veegt. Met tegenzin laten mijn 
armen haar middel los. Mijn voeten zakken 
zwaar van de pedalen op de grond, alleen verder-
gaan komt als een koude donkere schaduw op me 
af. In eerste oogopslag nergens aanwijzingen die 
vertellen dat hier mensen wonen. Met haar beide 
handen, gestoken in afgeknipte zwarte hand-
schoenen, trekt ze mijn arm naar zich toe en wrijft 
zachtjes over de muis van mijn hand. Haar blauwe 
ogen kijken we recht aan als ze zegt: ‘Rustig, neem 
je tijd. Volg je hart en ga niet moedig lopen doen! 
Ik kom je ophalen!’ Ze dirigeert me in de richting 
van in de berm geboetseerde treden. Schichtig 
kom ik in beweging en verberg de tranen die in 
mijn ogen branden. Via het trapje stap ik op een 

hogere, naast het pad gelegen, kale buitenplaats 
met een grote boom en drie aaneengeschakelde 
zandkleurig gepleisterde huisjes. Ik zie niemand en 
loop voorzichtig naar de tussengelegen veranda. 
Een reusachtige in het wit geklede donkerbruine 
man met een grote opvallend gevormde muts op 
zijn lange haren verschijnt in de opening van het 
linker huisje. Hij knikt bemoedigend. ‘Welkom, ik 
ben Jeremías,’ begroet hij met een stevige hand-
druk en stelt me voor aan zijn vrouw Placida 

die achter zijn rug is verschenen. Zij is, net 
als hun vier jonge dochters die vergezeld 

door twee honden ineens om me heen 
dwarrelen, gekleed in een 

prachtig wit weefsel. Nadat ik op een laag houten 
bankje ben gehurkt krijg ik ko�e aangereikt in 
een heel klein houten kopje. Eén van de meisjes 
zwaait met twee versgeplukte bananen voor mijn 
neus. Wat hangt er aan haar kralenketting, zie ik 
een emoticon? Jeremías vraagt of ik al ontbeten 
heb en gaat tegenover me zitten met een groot 
diep bord. Mijn neus vangt een vleugje vis op. 
De gedachte dat ik uit beleefdheid een dier zal 
opeten maakt me onrustig. Ik durf bijna niet te 
kijken hoe hij de vis die ik nog net over het randje 
zie steken opeet en denk aan de droge crackers, 
die ik een paar uur geleden in het donker van de 
vroege ochtend wegspoelde. Als zijn bord leeg is 
staat hij resoluut op en loopt de ruimte ernaast 
in. Door het felle buitenlicht kan ik binnen jam-
mer genoeg niks onderscheiden. Ik kijk naar de 
rugzak die ik naast me heb neergezet en vraag 
me af wanneer een goed moment is om over het 
boek te beginnen. Hij komt terug met een lange 
rol. Samen met zijn vrouw hangt hij een met latten 
opgespannen papier op aan de veranda. Voor ik 
het goed en wel besef krijg ik college. Al wijzend 
op enkele tekeningen legt hij het spirituele con-
cept van de Arhuacos uit. De zon piept onder 
het afdak door en brandt op mijn rug. Opgelaten 
schuif ik de kruk een beetje in de schaduw. Een 
paar weken voor vertrek had ik online een Spaans 
document gevonden waarin deze tekeningen ook 
stonden en met hulp van Google-Translate had 
ik geprobeerd stukken van de tekst te vertalen. 
Ondanks de schaamte dat ik maar de helft be-
grijp van wat hij zegt ben ik onder de indruk van 
één van de tekeningen; een lichaam, aan beide 
zijde ge�ankeerd door een tijger. De vier stip-
pen, twee naast het hoofd en twee naast 
de voeten van de �guur, representeren 
de vier gemeenschappen die 2
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door het klepraam van mijn Amsterdamse atelier 
naar binnen sijpelde, werkte ik over het onbe-
kende terrein van linodruk op textiel en digitaal 

borduren naar dit moment toe. Toen het boek 
uiteindelijk zeven en een halve centimeter 

dik was geworden naaide ik als laatste 
detail kleine ronde pailletten 

uit plastic afval op de bruine kaft. Een verwijzing 
naar het decadente gepronk met geborduurde 
bijbelkaften in handen van in het zwartgeklede 
Nederlanders rond de zeventiende eeuw. In mijn 
hoofd heb ik de reis naar de bibliotheek al hon-
derden keren afgelegd. Ik kwel mezelf met de 
vraag of het wel gepast is om, ongevraagd, een 
boek te geven aan een groep lokale mensen die 

( 1 ). La Sierra Nevada krijgt de grootste 
inheemse bibliotheek van Colombia, 
Semana, Colombiaanse media, 24 juli 2019. D
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samen deze bibliotheek hadden gebouwd. Of ik 
toestemming zou krijgen om het reservaat van 
de Arhuacos binnen te gaan. En ik zoek naar een 
antwoord op de vraag hoe ik het laatste deel, de 
laatste zes kilometers op grote hoogte in de ber-
gen, zou kunnen a�eggen. Nu is het zover, ik heb 
een afspraak met Jeremías Torres, de spiritueel 
leider van de Arhuacos. Ik ben op weg naar de 
grote bibliotheek, met een puntdak als een 
besneeuwde top tussen de gigantische groene 
bergen van La Sierra Nevada. Het boek, dat 
de hele nacht onrustig dicht naast me op 
bed heeft gelegen, brandt in mijn ver-
schoten groene rugzak. 

De motor valt stil. 

Een lange slanke vrouw zwaait haar been hoog 
door de lucht over de met een bruinharig vel 
beklede zitting en hurkt naast de achterband. 
Terwijl ze met haar handen over het wiel glijdt 
bekijkt ze me aandachtig van top tot teen. ‘Naar 
Jeremías, de majoor?’, vraagt ze, en zonder op 
mijn antwoord te wachten vult ze, met haar hand 
op haar borst wijzend, aan: ‘Lina’. Plots veert ze 
overeind en begroet me in een �uweelzach-
te omhelzing. ‘Hou je stevig vast’, �uistert ze in 
mijn oor. Voordat ik in haar vuurblauwe ogen kan 
verdwijnen stappen we op en sluit ik voorzichtig 
mijn armen om haar middel. Ik voel haar krach-
tige buik door de grofgebreide trui en leg mijn 
kin naast enkele blonde krullen op haar schouder. 
Terwijl mijn voeten onzeker de pedalen vinden 
start ze de motor. De frisse luchtstroom van de 
prille ochtend glijdt langs onze blote gezichten. 
Alle angsten die zich thuis voor vertrek als teken 
in me vastklampten laten zich, volgezogen, in een 
dwaalspoor achter ons neervallen. We rijden voor-
bij dralende kinderen in frisse wit-blauwe school-
uniformen, en slaperige straathonden lichten 
hun kop van hun voorpoten om ons met smalle 
oogjes na te kijken. Verscholen achter haar warme 
rug veer ik mee door bochten en slingeren we 
om diepe gaten in de weg over de heuvels, door 
het dorp. Bij elke kruising toeteren we één keer 

om om groen licht te vragen. De lage huizen, 
met bijna overal een half afgemetselde muur 

voor een extra kamer in aanbouw, ver-
dwijnen langzaam uit het zicht als we 

van asfalt over kinderkopjes 

naar de onverharde weg hobbelen. Wanneer we 
Pueblo Bello niet meer kunnen zien opent het 
gebergte van La Sierra Nevada zich als een grote 
groene mond. In de verte zie ik een groep diep-
zwarte gieren in de luchtstroom tegen een berg 
omhoog zweven op hun gevingerde vleugels. 
Bomen; palmbomen, loofbomen, bananenbomen, 
feloranje bloeiende bomen, veranderen, dansend 
voor mijn ogen, van schaal.

Nadat we een grote metalen 
poort in een gerasterde omheining 
zijn gepasseerd stoppen we bij een klein 
gebouwtje. Ervoor, op een lage veranda 
staan een paar plastic stoelen en een tafel 
waaraan een jonge vrouw met diepzwart haar 
kleine kleurige kralen zit te rijgen. Ze vraagt waar 
we heengaan terwijl ze, schuifelend, naar ons 
toekomt. Als ze voor ons staat kijkt een geelzwart 
gestreepte tijger, die aan een ketting midden op 
de zilveren rits van haar glanzende rode jack hangt, 
me indringend aan. ‘Zij is de gate-keeper’, zegt 
Lina zacht, ‘je moet met haar een afspraak maken 
hoe laat je het reservaat van de Arhuacos weer zal 
verlaten’. Aarzelend probeer ik de dag in mijn hoofd 
vooruit te spoelen, de band hapert en stokt, een 
zweetdruppel loopt over mijn rug. Uit mijn mond 
�oept een tijdstip in de middag. We rijden verder, 
de onverharde weg oogt als een kronkelende 
drooggevallen rivier met diepe uitgesleten geulen 
en hier en daar verspreid vastgelopen grote keien. 
Het donkergeel gekleurde zand warmt nu snel op 
in de zon die over de bergen is geklommen. Vanuit 
Pueblo Bello was ik in de vroege ochtend op een 
van de voorgaande dagen naar een plek gelopen 
waar ik had geprobeerd, tussen bananenbomen 
doorkijkend naar het noorden, de bibliotheek te 
zien liggen. Mijn ogen verdwaalden in een waaier 
van groentinten die zich eindeloos leken te ver-
menigvuldigen in steeds nieuwe structuren. Geen 
idee hoe lang ik daar in de verte had staan staren 
toen plots een man, met kaplaarzen onder een 
korte broek, een blauwe emmer over zijn schou-
der en een machete in zijn hand, me in het voor-
bijgaan begroette met een brede glimlach.

Als we na een volgende kronkelige afdaling 
met ronkende motor een steile berg op kruipen 
hoor ik in de verte onstuimig water stromen. Lina 
stopt de motor op het hoogste punt, het geluid 1

van water zwelt aan en ze loopt over het pad voor 
me uit in de richting van het water. Terwijl ze van 
de ene kei naar de andere danst beweegt ze met 
de stroom mee. Zweverig van de motorrit zijn 
mijn voeten onzeker op de glibberige afgeronde 
stenen, en bij het overspringen grijp ik gretig naar 
haar ferme hand. Pal voor de vlakke afgrond waar 
het water naar beneden dendert blijft ze staan en 
kijkt in de verte. Ik tast voorzichtig de stenen af 
en zak naast haar lange benen door mijn knieën 
en probeer het klotsende water met mijn ogen 
naar beneden te volgen. 

De motor ronkt weer en via de andere zijde van 
de berg rijden we met de spetterende waterval 
mee naar beneden. Eenmaal onder aangekomen 
is de rivier een stuk breder en dieper geworden. 
Lina gebaart me af te stappen en via de smalle 
doorhangende touwbrug de rivier over te steken. 
Op het midden van de brug hou ik stil en kijk hoe ze 
behendig de motor door de rivier manoeuvreert. 
Deze plek doet me denken aan de eerste keer dat 
ik vanuit Bogotá in het Andesgebergte ging wan-
delen. Op mijn gympen en in hardloopkleren had 
ik mij aangesloten bij een groep natuurliefhebbers 
die elke zondag in de vroege ochtend met een 
bus de stad verliet. Het regende de hele dag en 
toen we aankwamen bij een diepblauw bijna rond 
bergmeer probeerde ik, al klappertandend, een 
broodje te eten met één hand aan de glibberige 
holle stengel van een lange lichtgroene frailejón. 

‘Hier is het, we zijn bij het 
huis van de majoor, zegt Lina als ze de 
motor stilhoudt en haar blonde haar uit 
haar gezicht veegt. Met tegenzin laten mijn 
armen haar middel los. Mijn voeten zakken 
zwaar van de pedalen op de grond, alleen verder-
gaan komt als een koude donkere schaduw op me 
af. In eerste oogopslag nergens aanwijzingen die 
vertellen dat hier mensen wonen. Met haar beide 
handen, gestoken in afgeknipte zwarte hand-
schoenen, trekt ze mijn arm naar zich toe en wrijft 
zachtjes over de muis van mijn hand. Haar blauwe 
ogen kijken we recht aan als ze zegt: ‘Rustig, neem 
je tijd. Volg je hart en ga niet moedig lopen doen! 
Ik kom je ophalen!’ Ze dirigeert me in de richting 
van in de berm geboetseerde treden. Schichtig 
kom ik in beweging en verberg de tranen die in 
mijn ogen branden. Via het trapje stap ik op een 

hogere, naast het pad gelegen, kale buitenplaats 
met een grote boom en drie aaneengeschakelde 
zandkleurig gepleisterde huisjes. Ik zie niemand en 
loop voorzichtig naar de tussengelegen veranda. 
Een reusachtige in het wit geklede donkerbruine 
man met een grote opvallend gevormde muts op 
zijn lange haren verschijnt in de opening van het 
linker huisje. Hij knikt bemoedigend. ‘Welkom, ik 
ben Jeremías,’ begroet hij met een stevige hand-
druk en stelt me voor aan zijn vrouw Placida 

die achter zijn rug is verschenen. Zij is, net 
als hun vier jonge dochters die vergezeld 

door twee honden ineens om me heen 
dwarrelen, gekleed in een 

prachtig wit weefsel. Nadat ik op een laag houten 
bankje ben gehurkt krijg ik ko�e aangereikt in 
een heel klein houten kopje. Eén van de meisjes 
zwaait met twee versgeplukte bananen voor mijn 
neus. Wat hangt er aan haar kralenketting, zie ik 
een emoticon? Jeremías vraagt of ik al ontbeten 
heb en gaat tegenover me zitten met een groot 
diep bord. Mijn neus vangt een vleugje vis op. 
De gedachte dat ik uit beleefdheid een dier zal 
opeten maakt me onrustig. Ik durf bijna niet te 
kijken hoe hij de vis die ik nog net over het randje 
zie steken opeet en denk aan de droge crackers, 
die ik een paar uur geleden in het donker van de 
vroege ochtend wegspoelde. Als zijn bord leeg is 
staat hij resoluut op en loopt de ruimte ernaast 
in. Door het felle buitenlicht kan ik binnen jam-
mer genoeg niks onderscheiden. Ik kijk naar de 
rugzak die ik naast me heb neergezet en vraag 
me af wanneer een goed moment is om over het 
boek te beginnen. Hij komt terug met een lange 
rol. Samen met zijn vrouw hangt hij een met latten 
opgespannen papier op aan de veranda. Voor ik 
het goed en wel besef krijg ik college. Al wijzend 
op enkele tekeningen legt hij het spirituele con-
cept van de Arhuacos uit. De zon piept onder 
het afdak door en brandt op mijn rug. Opgelaten 
schuif ik de kruk een beetje in de schaduw. Een 
paar weken voor vertrek had ik online een Spaans 
document gevonden waarin deze tekeningen ook 
stonden en met hulp van Google-Translate had 
ik geprobeerd stukken van de tekst te vertalen. 
Ondanks de schaamte dat ik maar de helft be-
grijp van wat hij zegt ben ik onder de indruk van 
één van de tekeningen; een lichaam, aan beide 
zijde ge�ankeerd door een tijger. De vier stip-
pen, twee naast het hoofd en twee naast 
de voeten van de �guur, representeren 
de vier gemeenschappen die 2



16 juli 2016 
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De basis van het haken van een mochila, tas, 
geleerd van Alicia Villafañe. Alicia is een Arhuaco-
vrouw, geboren in Santa Marta, La Sierra Nevada. 
Op het moment studeert zij rechten aan de 
universiteit van Bogotá, Colombia. Volgens haar 
cultuur mogen alleen Wati (Arhuaco-vrouwen) 
de tassen maken. Een mochila is opgebouwd met 
een spiraalvormige lussteek die begint in het mid-
den van de onderkant en naar buiten en omhoog 
wordt gehaakt, met rechte strepen die zich 
opbouwen naarmate de tas groter wordt. Het is 
het universum, de tas die alles vasthoudt, en de 
ringen eromheen zijn de gelaagde werelden 
van het universum.

24 juli 2019
Semana, Colombia

La Sierra Nevada tendrá la biblioteca 
indígena más grande de Colombia ( 1 ).

un libro para 
la biblioteca indígena 

La Sierra Nevada

Mariëlle Videler

12 maart 2025
Pueblo Bello, Colombia

Precies op het afgesproken tijdstip verschijnt 
een zilverkleurige motor tussen van dunne boom-
stammen gemaakte spijlen in de toegangspoort 
van Parque de interpretation Arhuaco. Bedeesd 
stap ik uit de schaduw van het schuine afdak. 
Dit is de dag; vandaag reist mijn boek, un libro 
para la biblioteca indígena La Sierra Nevada, naar 
zijn bestemming, een afgelegen bibliotheek in 
Colombia. Terwijl een trage stroom seizoenen 
door het klepraam van mijn Amsterdamse atelier 
naar binnen sijpelde, werkte ik over het onbe-
kende terrein van linodruk op textiel en digitaal 

borduren naar dit moment toe. Toen het boek 
uiteindelijk zeven en een halve centimeter 

dik was geworden naaide ik als laatste 
detail kleine ronde pailletten 

uit plastic afval op de bruine kaft. Een verwijzing 
naar het decadente gepronk met geborduurde 
bijbelkaften in handen van in het zwartgeklede 
Nederlanders rond de zeventiende eeuw. In mijn 
hoofd heb ik de reis naar de bibliotheek al hon-
derden keren afgelegd. Ik kwel mezelf met de 
vraag of het wel gepast is om, ongevraagd, een 
boek te geven aan een groep lokale mensen die 

( 1 ). La Sierra Nevada krijgt de grootste 
inheemse bibliotheek van Colombia, 
Semana, Colombiaanse media, 24 juli 2019. D
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samen deze bibliotheek hadden gebouwd. Of ik 
toestemming zou krijgen om het reservaat van 
de Arhuacos binnen te gaan. En ik zoek naar een 
antwoord op de vraag hoe ik het laatste deel, de 
laatste zes kilometers op grote hoogte in de ber-
gen, zou kunnen a�eggen. Nu is het zover, ik heb 
een afspraak met Jeremías Torres, de spiritueel 
leider van de Arhuacos. Ik ben op weg naar de 
grote bibliotheek, met een puntdak als een 
besneeuwde top tussen de gigantische groene 
bergen van La Sierra Nevada. Het boek, dat 
de hele nacht onrustig dicht naast me op 
bed heeft gelegen, brandt in mijn ver-
schoten groene rugzak. 

De motor valt stil. 

Een lange slanke vrouw zwaait haar been hoog 
door de lucht over de met een bruinharig vel 
beklede zitting en hurkt naast de achterband. 
Terwijl ze met haar handen over het wiel glijdt 
bekijkt ze me aandachtig van top tot teen. ‘Naar 
Jeremías, de majoor?’, vraagt ze, en zonder op 
mijn antwoord te wachten vult ze, met haar hand 
op haar borst wijzend, aan: ‘Lina’. Plots veert ze 
overeind en begroet me in een �uweelzach-
te omhelzing. ‘Hou je stevig vast’, �uistert ze in 
mijn oor. Voordat ik in haar vuurblauwe ogen kan 
verdwijnen stappen we op en sluit ik voorzichtig 
mijn armen om haar middel. Ik voel haar krach-
tige buik door de grofgebreide trui en leg mijn 
kin naast enkele blonde krullen op haar schouder. 
Terwijl mijn voeten onzeker de pedalen vinden 
start ze de motor. De frisse luchtstroom van de 
prille ochtend glijdt langs onze blote gezichten. 
Alle angsten die zich thuis voor vertrek als teken 
in me vastklampten laten zich, volgezogen, in een 
dwaalspoor achter ons neervallen. We rijden voor-
bij dralende kinderen in frisse wit-blauwe school-
uniformen, en slaperige straathonden lichten 
hun kop van hun voorpoten om ons met smalle 
oogjes na te kijken. Verscholen achter haar warme 
rug veer ik mee door bochten en slingeren we 
om diepe gaten in de weg over de heuvels, door 
het dorp. Bij elke kruising toeteren we één keer 

om om groen licht te vragen. De lage huizen, 
met bijna overal een half afgemetselde muur 

voor een extra kamer in aanbouw, ver-
dwijnen langzaam uit het zicht als we 

van asfalt over kinderkopjes 

naar de onverharde weg hobbelen. Wanneer we 
Pueblo Bello niet meer kunnen zien opent het 
gebergte van La Sierra Nevada zich als een grote 
groene mond. In de verte zie ik een groep diep-
zwarte gieren in de luchtstroom tegen een berg 
omhoog zweven op hun gevingerde vleugels. 
Bomen; palmbomen, loofbomen, bananenbomen, 
feloranje bloeiende bomen, veranderen, dansend 
voor mijn ogen, van schaal.

Nadat we een grote metalen 
poort in een gerasterde omheining 
zijn gepasseerd stoppen we bij een klein 
gebouwtje. Ervoor, op een lage veranda 
staan een paar plastic stoelen en een tafel 
waaraan een jonge vrouw met diepzwart haar 
kleine kleurige kralen zit te rijgen. Ze vraagt waar 
we heengaan terwijl ze, schuifelend, naar ons 
toekomt. Als ze voor ons staat kijkt een geelzwart 
gestreepte tijger, die aan een ketting midden op 
de zilveren rits van haar glanzende rode jack hangt, 
me indringend aan. ‘Zij is de gate-keeper’, zegt 
Lina zacht, ‘je moet met haar een afspraak maken 
hoe laat je het reservaat van de Arhuacos weer zal 
verlaten’. Aarzelend probeer ik de dag in mijn hoofd 
vooruit te spoelen, de band hapert en stokt, een 
zweetdruppel loopt over mijn rug. Uit mijn mond 
�oept een tijdstip in de middag. We rijden verder, 
de onverharde weg oogt als een kronkelende 
drooggevallen rivier met diepe uitgesleten geulen 
en hier en daar verspreid vastgelopen grote keien. 
Het donkergeel gekleurde zand warmt nu snel op 
in de zon die over de bergen is geklommen. Vanuit 
Pueblo Bello was ik in de vroege ochtend op een 
van de voorgaande dagen naar een plek gelopen 
waar ik had geprobeerd, tussen bananenbomen 
doorkijkend naar het noorden, de bibliotheek te 
zien liggen. Mijn ogen verdwaalden in een waaier 
van groentinten die zich eindeloos leken te ver-
menigvuldigen in steeds nieuwe structuren. Geen 
idee hoe lang ik daar in de verte had staan staren 
toen plots een man, met kaplaarzen onder een 
korte broek, een blauwe emmer over zijn schou-
der en een machete in zijn hand, me in het voor-
bijgaan begroette met een brede glimlach.

Als we na een volgende kronkelige afdaling 
met ronkende motor een steile berg op kruipen 
hoor ik in de verte onstuimig water stromen. Lina 
stopt de motor op het hoogste punt, het geluid 1

van water zwelt aan en ze loopt over het pad voor 
me uit in de richting van het water. Terwijl ze van 
de ene kei naar de andere danst beweegt ze met 
de stroom mee. Zweverig van de motorrit zijn 
mijn voeten onzeker op de glibberige afgeronde 
stenen, en bij het overspringen grijp ik gretig naar 
haar ferme hand. Pal voor de vlakke afgrond waar 
het water naar beneden dendert blijft ze staan en 
kijkt in de verte. Ik tast voorzichtig de stenen af 
en zak naast haar lange benen door mijn knieën 
en probeer het klotsende water met mijn ogen 
naar beneden te volgen. 

De motor ronkt weer en via de andere zijde van 
de berg rijden we met de spetterende waterval 
mee naar beneden. Eenmaal onder aangekomen 
is de rivier een stuk breder en dieper geworden. 
Lina gebaart me af te stappen en via de smalle 
doorhangende touwbrug de rivier over te steken. 
Op het midden van de brug hou ik stil en kijk hoe ze 
behendig de motor door de rivier manoeuvreert. 
Deze plek doet me denken aan de eerste keer dat 
ik vanuit Bogotá in het Andesgebergte ging wan-
delen. Op mijn gympen en in hardloopkleren had 
ik mij aangesloten bij een groep natuurliefhebbers 
die elke zondag in de vroege ochtend met een 
bus de stad verliet. Het regende de hele dag en 
toen we aankwamen bij een diepblauw bijna rond 
bergmeer probeerde ik, al klappertandend, een 
broodje te eten met één hand aan de glibberige 
holle stengel van een lange lichtgroene frailejón. 

‘Hier is het, we zijn bij het 
huis van de majoor, zegt Lina als ze de 
motor stilhoudt en haar blonde haar uit 
haar gezicht veegt. Met tegenzin laten mijn 
armen haar middel los. Mijn voeten zakken 
zwaar van de pedalen op de grond, alleen verder-
gaan komt als een koude donkere schaduw op me 
af. In eerste oogopslag nergens aanwijzingen die 
vertellen dat hier mensen wonen. Met haar beide 
handen, gestoken in afgeknipte zwarte hand-
schoenen, trekt ze mijn arm naar zich toe en wrijft 
zachtjes over de muis van mijn hand. Haar blauwe 
ogen kijken we recht aan als ze zegt: ‘Rustig, neem 
je tijd. Volg je hart en ga niet moedig lopen doen! 
Ik kom je ophalen!’ Ze dirigeert me in de richting 
van in de berm geboetseerde treden. Schichtig 
kom ik in beweging en verberg de tranen die in 
mijn ogen branden. Via het trapje stap ik op een 

hogere, naast het pad gelegen, kale buitenplaats 
met een grote boom en drie aaneengeschakelde 
zandkleurig gepleisterde huisjes. Ik zie niemand en 
loop voorzichtig naar de tussengelegen veranda. 
Een reusachtige in het wit geklede donkerbruine 
man met een grote opvallend gevormde muts op 
zijn lange haren verschijnt in de opening van het 
linker huisje. Hij knikt bemoedigend. ‘Welkom, ik 
ben Jeremías,’ begroet hij met een stevige hand-
druk en stelt me voor aan zijn vrouw Placida 

die achter zijn rug is verschenen. Zij is, net 
als hun vier jonge dochters die vergezeld 

door twee honden ineens om me heen 
dwarrelen, gekleed in een 

prachtig wit weefsel. Nadat ik op een laag houten 
bankje ben gehurkt krijg ik ko�e aangereikt in 
een heel klein houten kopje. Eén van de meisjes 
zwaait met twee versgeplukte bananen voor mijn 
neus. Wat hangt er aan haar kralenketting, zie ik 
een emoticon? Jeremías vraagt of ik al ontbeten 
heb en gaat tegenover me zitten met een groot 
diep bord. Mijn neus vangt een vleugje vis op. 
De gedachte dat ik uit beleefdheid een dier zal 
opeten maakt me onrustig. Ik durf bijna niet te 
kijken hoe hij de vis die ik nog net over het randje 
zie steken opeet en denk aan de droge crackers, 
die ik een paar uur geleden in het donker van de 
vroege ochtend wegspoelde. Als zijn bord leeg is 
staat hij resoluut op en loopt de ruimte ernaast 
in. Door het felle buitenlicht kan ik binnen jam-
mer genoeg niks onderscheiden. Ik kijk naar de 
rugzak die ik naast me heb neergezet en vraag 
me af wanneer een goed moment is om over het 
boek te beginnen. Hij komt terug met een lange 
rol. Samen met zijn vrouw hangt hij een met latten 
opgespannen papier op aan de veranda. Voor ik 
het goed en wel besef krijg ik college. Al wijzend 
op enkele tekeningen legt hij het spirituele con-
cept van de Arhuacos uit. De zon piept onder 
het afdak door en brandt op mijn rug. Opgelaten 
schuif ik de kruk een beetje in de schaduw. Een 
paar weken voor vertrek had ik online een Spaans 
document gevonden waarin deze tekeningen ook 
stonden en met hulp van Google-Translate had 
ik geprobeerd stukken van de tekst te vertalen. 
Ondanks de schaamte dat ik maar de helft be-
grijp van wat hij zegt ben ik onder de indruk van 
één van de tekeningen; een lichaam, aan beide 
zijde ge�ankeerd door een tijger. De vier stip-
pen, twee naast het hoofd en twee naast 
de voeten van de �guur, representeren 
de vier gemeenschappen die 2



leven in La Sierra Nevada; Kogi, 
Wiwa, Arhuacos en Kankuamo. Met 

daar omheen, in een cirkel, alle spirituele 
verbindingspunten, La Lina Negra ( 2 ), in het 

landschap rondom het hart van de wereld; La 
Sierra Nevada. Onder de �guur is een bankje 

getekend, zo’n zelfde bankje met lage poten als 
waar ik nu op zit. En, zo vertelt Jeremías me, dat 
is precies de plek in de bergen waar wij, de vier 
gemeenschappen, samen de bibliotheek hebben 
gebouwd. Zijn telefoon, die hij de hele tijd zicht-
baar in zijn hand vasthoudt, rinkelt, hij neemt op 
en loopt, al pratend, in de richting van de boom. 
Mijn ogen grijpen hun ongeziene kans en regi-
steren; roze crocs, schoolschrift, rookwolkjes uit 
het tegenoverliggende huisje, beslapen bed, aan 
de muur gehaakte volle boodschappentassen, 
schildering van een grote rode vogel op een tak, 
kruiwagen, emmers, één vol met witte kleding, kip, 
gieters, rieten dak, golfplaten dak, leidsel… 

De sleutel is er, kom we gaan naar de bibliotheek!

Gekruist over zijn witte tuniek draagt Jeremías, 
die met ferme pas voor me uitloopt, twee licht-
bruine mochilla’s. De ene heeft een zacht gekleurd 
horizontaal streeppatroon en over de andere 
lopen diagonaal geplaatste zwart-roodgekleurde 
ruiten. Uit een van de tassen steekt een dunne 
steel; de stick in zijn poporo ( 3 ). Sinds we bij zijn 
huis zijn weggegaan kauwt hij op cocabladeren. 
‘Shit!’, dacht ik toen ik het zag; ‘wat een gemiste 
kans!’ Ik had, toen ik vrijdags voor vertrek op het 
Noord-Hollandse strand via de zee alvast contact 
met het andere continent zocht, de schelpen wél 
moeten oprapen. Verbrand schelpengruis wordt 
bewaard in een poporo en met behulp van de 
stick in de mond vermengd met cocabladeren. 

Als we via een klein smal opstapje over een 
hek van hout en prikkeldraad zijn geklommen, 
lopen twee andere mensen ons tegemoet. 

Arhuacos doen, evenals Kogi zoals Alan Ereira 
beschrijft in zijn boek ( 4 ), bijna alles te voet; ze 
lopen van boerderij naar boerderij, van dorp naar 
dorp. De wegen zijn gemaakt door hun voorou-
ders, ze zijn heilig en moeten worden onderhoud-
en, worden bewandeld. Het is essentieel voor 
de harmonie van het leven. Midden op het pad 
worden met gebogen hoofden, heel zacht, voor mij 
onbekende klanken uitgewisseld met Jeremías, ik 
krijg een schuine wantrouwende blik. Tussendoor 
geven ze hem een handje cocabladeren uit hun 
eigen tas. We volgen het pad verder langs weidse 
open stukken afgewisseld met dichte begroeiing; 
een grote diversiteit aan struiken, bomen, veel 
bananenbomen, en hier en daar een klein huisje. 
Ik krijg geen vat op het aantal mensen wat in dit 
gebied woont. In een zachte afdaling naast een 
verzameling stenen wroet een grote donkergrijze 
zeug met haar neus in de aarde en achter haar 
scharrelen een stuk of vijf jongen. Even denk ik 
hardop dat ik een tapir zie. Jeremaís lacht. Als we 
langslopen steekt één van de harige biggen zijn 
kop omhoog, zijn ogen glisteren en hij wentelt 
zijn lijf dieper in de verse modder. We klimmen de 
volgende heuvel op. En dan, ik herken het meteen, 
verschijnt het puntdak van de bibliotheek. Een 
foto van dit gebouw hangt al ruim een jaar aan de 
muur van mijn atelier. We lopen over een vlakte in 
de richting van de knalgele bibliotheek, met in het 
midden een fundament met resten van muren. 
Links passeer ik de enorme zonnepanelen die 
ook op de foto zo prominent aanwezig zijn. Het 
gebouw ziet er, met in de zon gebleekte deuren 
en tussen de keien van de terrassen opgekropen 
planten, verlaten uit. Samen lopen we middendoor 
onder de vooruitstekende poort met de tekst: 
‘bescherm ons grondgebied’. De overdekte galerij 
verbindt vier kleine gebouwen. Op de plattegrond 
bevinden we ons nu midden in het lichaam van 
de �guur, met links en rechts de armen en benen. 
De bibliotheek, het grootste vierkante gele ge-
bouw met de witte punt, op de kop van de galerij, 
is het hoofd. De toegangsdeur is afgesloten met 
een hangslot. Jeremías maakt geen aanstalten 
om de deur open te maken. Hij had toch de sleu-

tel geregeld? Het boek bonst in mijn rugzak. 
Aarzelend schuifel ik om het gebouw heen 
achter hem aan. De bergpassen drukken op 
mijn schouders. Voorbij de schaduw van de 

achtergevel onder de helderblauwe hemel 
ligt een grote arena. Een cirkelvormige 

ruimte waarlangs getrapt 
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( 2 ).  La Lina Negra; de zwarte lijn is geen afbakening 
maar een spiritueel concept. Het gebied wordt sinds 1995 
door het Ministerie van Buitenlandse zaken erkend als 
voorouderlijk territorium. 

( 3 ).  Poporo: is een kleine, vaak bolvormige, 
container voor het bewaren van kalkpoeder.

( 4 ). , 
Alan Ereira, Londen, 1990.

omhoog meerdere zitplaatsen, en drie ranke lan-
taarnpalen, zijn aangelegd. Jeremías vertelt dat 
de gemeenschappen zich hier verzamelen als ze 
samenkomen vanuit de verschillende delen van 
La Sierra Nevada. 

Terug onder de overdekte galerij 
zegt Jeremías uit het niets dat hij last 
heeft van zijn schouders en een massage 
nodig heeft. ‘Maak wat foto’s of aantekeningen, 
je vindt mij in dat huisje’: zegt hij wijzend in de 
richting van een golfplaten dak op een verhoogd 
pad, rechts van de bibliotheek. Ik weet niet wat 
ik moet zeggen en zak neer op de keien van het 
terras langs een bijgebouwtje: de linkerarm. Een 
rondscharrelde hond met in zijn kielzog een haan 
komt polshoogte nemen en snu­elt of er iets 
te eten valt. Door alle spanningen is mijn eet-
lust verdwenen. Dankbaar dat ik de hond en de 
haan blij kan maken pak ik de lunchbox van wit 
piepschuim die voor vertrek voor me klaar stond. 
Voorzichtig leg ik twee gekookte eieren en een 
paar aardappelen in een rijtje op het geplaveide 
pad. Zonder aarzelen verdelen de hond en de haan 
de maaltijd. Onderuitgezakt met mijn rug tegen 
de gestucte muur denk ik terug aan mijn bezoek 
aan Tierradentro in het Zuidwesten van Colombia 
in 2016. Op aandringen van mijn Colombiaanse 
vriendin, Olga Pizano, was ik op de klanken van 
de Vallenato met een kleine afgeladen bus naar 
het gebied gereisd om op hoge diepgroene ber-
gen rond de vallei restanten van een verdwenen 
samenleving te bezoeken. Via spiraalvormige 
treden was ik afgedaald in de graftombes met 
indrukwekkende muurschilderingen. Daarna had 
ik wat gewandeld door schitterende natuur en 
bij toeval liep ik door een piepklein dorpje met 
drie straten. Centraal gelegen, pal naast een 
enorme boom, zag ik een vrolijk beschilderd pand 
waar een paar jonge mensen naar binnenliepen. 
Aangetrokken door de levendigheid was ik zonder 
schroom achter hen aangelopen. In de kleurrijke 
ruimte draaide een grote vogelachtige vorm zacht-
jes rondjes boven twee tafels met een computer 
en tientalen kasten met heel veel boeken. Terwijl 
ik mijn voeten zo licht mogelijk verplaatste keek 
ik nieuwsgierig over enkele schouders mee op 
het beeldscherm, pakte hier en daar een boek 
uit de kast en herkende de beginselen 
van de mochila in de handen van een 
groepje meisjes. 

De harde muur steekt in mijn rug. 
‘Hallo! All eyes on the ball. Je bent hier om 
het boek te overhandigen! Straks ga je met 
lege handen naar huis. Leg dit moment vast’: 
zegt een stemmetje dwingend. Terwijl ik mijn 
rug recht zet ik mijn stramme benen in beweging. 
De zon brandt dwars door mijn hoed als ik nog 
een keer aan de overzijde van de vlakte voor de 
bibliotheek ga staan om een foto te maken met 
de Noordelijk gelegen bergen op de achtergrond. 
Wanneer ik aan de achterzijde van het gebouw 
door de kierende deuren van de bibliotheek sta 
te turen hoor ik vaag een mannenstem roepen: 
‘Mariëlle!’

Snel terug naar de voorkant. Daar staat Jeremías, 
samen met een andere man met zo’n zelfde witte 
muts me op te wachten voor de ingang van de 
bibliotheek. De deuren staan wagenwijd open. 
In een �its sta ik binnen in de enorme vierkante 
ruimte bedekt met bruingevlamde tegels. In het 
midden kijk ik omhoog via een lange dikke paal 
waarlangs een touw is geslingerd. Als een parasol 
verbindt de paal zich met de constructie van het 
piramidedak. Spinnen hebben de splitsingen ver-
zacht met grote grijze spinnenwebben. Een grillig 
raster van horizontale takken steunt op, met touw 
aan elkaar verlengde, boomstammen, spanten, 
en daarop aan de buitenzijde is het dak bedekt 
met een dikke laag gedroogd gras. Van binnenuit 
lijkt het alsof de top van het prachtige dak open 
is. De muren, ik schat twee keer de hoogte van 
een volwassen mens, zijn kaal. Rondom tegen 
alle wanden, tot net voorbij ooghoogte, staan 
bruingelakte boekenkasten. Alle boekenkasten 
zijn leeg! En bovenop zijn houten stoelen geplaats; 
ondersteboven op hun rug als topzware schapen. 
Jeremías ziet mijn verontruste blik en probeert 
me iets uit te leggen over wateroverlast, maar 
hoe, waarom en waarlangs het water via het dak 
naar binnenkomt, ik begrijp het niet. Ze hebben 
alle boeken naar een ander gebouw verplaatst: de 
rechterarm. Alsof ik in een stroomversnelling ben 
terechtgekomen �itsen mijn ogen door de ruimte 
op zoek naar een geschikte plek om het boek 
aan te bieden. Een tafel, ik zet mijn rugzak er 

tegenaan en zeg tegen Jeremías: ‘Ik heb een 
boek gemaakt voor de bibliotheek. Dat wil 

ik je graag geven.’ Even is hij van zijn 
stuk gebracht. Het is doodstil 
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terwijl ik mijn rugzak openmaak 
en het in het knoopdoek verpakte 
boek op tafel leg. Jeremías en de andere 
man komen om de tafel staan. Voorzichtig 
knoopt hij het doek los, slaat de bruine kaft 
open en leest met gedempte stem: un libro para 
la biblioteca indígena La Sierra Nevada. Verrast 
bladert hij langzaam met zijn grote handen door 
het zachte boek. Zijn vingers glijden over de ver-
schillende zwarte en grijze structuren op de witte 
pagina’s. De gladde opgedroogde inkt van de lino-
druk, borduursteken in verschillen patronen en de 
texturen van garens. Dan vraagt hij plots aan mij: 
‘Waarom staan er geen mensen in het boek?’. 
Wat een fantastische vraag! Ik denk aan het boek 
‘De tedere verteller’ van Olga Tokarczuk. Aan 
haar gedachten bij een in 1888 gepubliceerde 
gravure van een mens die zijn hoofd steekt door 
de aardse sfeer en naar de kosmos kijkt. Olga 
schrijft: ‘We kunnen vermoeden dat we hier op de 
gravure het laatste moment van een lange reis 
zien, hem is het gelukt wat velen voor hem niet is 
gelukt, hij heeft het einde van de wereld bereikt. 
En wat nu?’ Ze ziet de geheimzinnige gravure als 
een metafoor voor het moment waarop we ons nu 
met z’n allen bevinden. De wereld is klein en ein-
dig geworden. We hebben de wereld in kaart ge-
bracht, staan continue met elkaar in verbinding en 
zelfs als ik niet reis ben ik omgeven door mater-
ialen en spullen van over de hele wereld. Daarmee 
samenhangend is de conditie van de aarde 
alarmerend; in de zucht naar metalen graven we 
enorme natuurgebieden af, fruitbomen moeten 
worden bevrucht met leasebijen en door frack-
ing en hydro-dammen drogen lokale rivieren uit. 
Dwars door deze sombere gewaarwording heb ik 
met mijn boek geprobeerd een nieuw landschap 
te creëren. Een kosmisch imaginair landschap; 
een ode aan de verbeelding en liefde voor de 
biodiversiteit. De beelden in het boek komen uit 
mijn canasto ( 5 ), de ruimte die naast je hart zit. 
Vanuit mijn stroom imaginaire organismen, 365 
BIRDS, 365 PLANTS, 365 INSECTS vormden zich 
nieuwe gelaagde composities. Op zoek naar het 
gat in de atmosfeer wil ik een nieuwe spirituele 
verbinding maken met het hart van de aarde, La 
Sierra Nevada. Een groots, moeilijk toegankelijk 
en ecologisch zeer rijk kustgebergte waar heel 

weinig mensen in kleine gemeen-
schappen samenleven. Deze mensen 

bese�en de verbondenheid met alles tot 
in hun haarvaten en leven met grote ver-

antwoordelijkheid en zorg voor het natuurlijke 
evenwicht; het ecosysteem. Met tegenzin haal 

ik het in het Spaans vertaalde hulpbriefje uit mijn 
broekzak en geef Jeremías het verfomfaaide witte 
papier. Samen, met het boek terug ingepakt in het 
knoopdoek ondersteunend op zijn arm, lopen we 
nog een keer rond in de ruimte. Dan neemt hij 
me mee naar de rechterarm en laat me zien waar 
alle bibliotheekboeken zijn opgeslagen. Het boek 
krijgt een plek bovenop een kast, waarin ik, later 
inzoomend op een foto, titels van kunstboeken 
a�ees: Manitas Artisticas, Gra�ti y Art Urbano en 
Historia del arte.

Terug bij zijn huis, aan een tafel die uitkijkt op 
de zijgevel van de aaneengeschakelde huisjes, 
eten we een banaan en drinken nog een ko�e 
uit zo’n klein houten kopje. Ik denk aan de tra-
ditionele Kogi-begroeting die Alan Ereira in zijn 
boek beschrijft: ‘When are you leaving?’ Laag op 
een krukje op de veranda zit Placida een wollen 
draad te spinnen met een tol. Jeremías biedt me 
aan om samen terug te lopen naar Pueblo Bello. 
Enthousiast over het vooruitzicht de omgeving op 
de terugweg langzaam in me op te kunnen nemen 
zeg ik meteen ja. Voordat we ons klaarmaken om 
te vertrekken vraag ik hem of ik een portret mag 
maken van hem en Placida. Snel schiet ze even 
naar binnen om de brede witte band om haar mid-
del te vervangen voor een zwarte. Ze komt terug 
met lange kleurrijke kralen om haar nek en draagt 
nu net als Jeremías gekruist over haar tuniek een 
mochila. De benen onder haar witte kleding zijn 
bloot terwijl die van hem in lagen bedekt zijn 
met een soort beenwarmers en een kniebroek. 
Jeremías heeft zijn grote horloge afgedaan, zijn 
telefoon houdt hij zichtbaar vast voor zijn borst. 
Om de foto rechtstreeks naar haar te kunnen 
sturen geeft Placiada me haar telefoonnummer. 
Terwijl ik het in mijn telefoon tik vertelt ze onver-
wachts dat ze familie is van Alicia. 

We gaan op weg naar Pueblo Bello, terug 
naar het zuiden. In stilte, naast elkaar, passeren 
we het pad waarover ik die ochtend achter op de 
motor bij Lina ben gereden. Wij slaan linksaf een 
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( 5 ). Canasto; de Colombiaanse plantexpert en kunstenaar Abel 
Rodríquez (1944 - 2025) vertelde Mariëlle Videler dat in deze ruimte, 
naast je hart, je kennis zit. Zie tevens haar blog The Good, the Bad 
and the Seeds (2016); https://mariellevideler.nl/seeds/

smaller pad in. Onderweg stop-
pen we bij een wijds dichtbegroeid 
dal tussen de bergen. Als ik goed kijk zie 
ik aan de takken van een boom de nesten 
hangen die Jeremías me aanwijst. Het lijken 
net aan bladeren gevlochten, langgerekte, in 
de wind bungelende, mochila’s. We zijn enige tijd 
onderweg als hij weer iets tegen me zegt. Hoor 
ik het goed? Zegt hij echt dat hij me zo dade-
lijk alleen verder laat lopen? Ik begrijp er niks van. 
Helemaal niet omdat ik de dag ervoor zelfs geen 
toestemming kreeg om dit pad in het reservaat 
te belopen, laat staan alleen. ‘Heb je een stukje 
papier?’, vraagt hij. Met een paar lijnen tekent hij 
een kaart in mijn kleine notitieboekje. Hier het 
pad volgen, de eerste rivier moet ik oversteken en 
bij de tweede rivier voorlangs naar links buigen. 
Dan het pad verder volgen. Verward vraag ik hem 
nogmaals de route aan me uit te leggen. Snel 
kijk ik op de gedetailleerde topogra�sche kaart 
in mijn telefoon. Met toenemende spanning zie 
ik dat de naald, daar waar ik ben, niet op een be-
staand pad staat. In een opwelling geef ik me over 
aan de situatie en zeg dat ik hem zal bellen als ik 
de weg ben kwijtgeraakt. We pakken elkaar even 
vast in een stevige omhelzing. Jeremías verdwijnt 
tussen de begroeiing naar rechts. Ik strooi eerst 
wat broodkruimels, maak een screenshot van de 
kaart op mijn beeldscherm, mijn locatie onder 
de brandende zon. En ook nog drie foto’s van het 
landschap om mij heen. Turend over het pad dat 
zich voor mij uitrolt zie ik nog net een kleine licht-
grijze vogel met een zwarte kop en een heel lange 
zwarte staart opvliegen van een overhangende 
tak. In zijn vlucht opent de sierlijke staart zich in 

een grote �adderende vork. Automatisch zet 
mijn lijf zich in beweging en ineens voelt het 

of er onder mijn voeten een groot zacht 
vangnet opent en mijn wandel-

ervaringen me de weg wijzen. 

Voor de metalen poort van het reservaat tref 
ik dezelfde vrouw aan met het rode jack, zittend 
aan tafel tussen enkele jonge mannen. Verrast mij 
alleen te voet te zien aankomen vertelt ze dat ik 
Lina net heb gemist. Zo’n vijf minuten geleden is 
ze met haar motor naar het huis van de majoor 
gereden. Beduusd ga ik in de schaduw naast 
een grote boom op de rand van de veranda zit-
ten. Terwijl ik in de richting van de poort kijk zie 
ik, verloren, aan de ruwe boomschors een kleine 

knalgele mochila met sleutel 
hangen. In het tasje is met groene wol 

LOVE gehaakt. Ik neem een �inke slok van 
mijn water, sta op en loop het reservaat uit 

richting Pueblo Bello.

17 maart 2025, 
Bogotá, Colombia 

Terug in Bogotá maakt het contrast tussen de 
stad en het kustgebergte een enorme indruk 
op mij. Als je richting het oosten kijkt, terwijl het 
verkeer in een lange stroom voortraast over het 
asfalt en de lucht vult met verbrande diesel, zie 
je overal tussen de hoge gebouwen door de hel-
lingen van de  Andes liggen die de stad �ankeren. In 
de hotelkamer transformeert de motorrit naar de 
bibliotheek in een grote mysterieuze roofvogel die 
langs bergwanden scheert in een potloodtekening 
voor Olga. Ze is vastbesloten me vandaag mee te 
nemen naar het in de rauwe benedenstad gelegen 
paviljoen Fragmentos. De vloer van dit paviljoen 
is belegd met metalen tegels. Kunstenaar Doris 
Salcedo maakte deze vloer, uit tonnen door de 
guerrilla ingeleverde en vervolgens omgesmolten 
wapens, in samenwerking met een groep vrouw-
en afkomstig uit verschillende afgelegen delen 
van het land. In 2016 tekenden de Colombiaanse 
regering en de Revolutionaire Strijdkrachten van 
Colombia (FARC) een vredesakkoord, na drie jaar 
van onderhandelingen en minstens vier mislukte 
vredesbesprekingen sinds 1982. Bij het bekijken 
van de video over het ontstaan van dit paviljoen 
laat ik, overmand door emoties, mijn tranen de 
vrije loop. Morgen reis ik terug naar Nederland 
waar Europese regeringsleiders oproepen het 
wapenarsenaal uit te bereiden. 

Het laatste WhatsAppbericht van Jeremías 
koester ik in mijn hart: ‘El que llega una ves, está 
o ligado. Llegar. 4 veces. Mariela te falta tres. 
Bienvenido’ ( 6 ).
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leven in La Sierra Nevada; Kogi, 
Wiwa, Arhuacos en Kankuamo. Met 

daar omheen, in een cirkel, alle spirituele 
verbindingspunten, La Lina Negra ( 2 ), in het 

landschap rondom het hart van de wereld; La 
Sierra Nevada. Onder de �guur is een bankje 

getekend, zo’n zelfde bankje met lage poten als 
waar ik nu op zit. En, zo vertelt Jeremías me, dat 
is precies de plek in de bergen waar wij, de vier 
gemeenschappen, samen de bibliotheek hebben 
gebouwd. Zijn telefoon, die hij de hele tijd zicht-
baar in zijn hand vasthoudt, rinkelt, hij neemt op 
en loopt, al pratend, in de richting van de boom. 
Mijn ogen grijpen hun ongeziene kans en regi-
steren; roze crocs, schoolschrift, rookwolkjes uit 
het tegenoverliggende huisje, beslapen bed, aan 
de muur gehaakte volle boodschappentassen, 
schildering van een grote rode vogel op een tak, 
kruiwagen, emmers, één vol met witte kleding, kip, 
gieters, rieten dak, golfplaten dak, leidsel… 

De sleutel is er, kom we gaan naar de bibliotheek!

Gekruist over zijn witte tuniek draagt Jeremías, 
die met ferme pas voor me uitloopt, twee licht-
bruine mochilla’s. De ene heeft een zacht gekleurd 
horizontaal streeppatroon en over de andere 
lopen diagonaal geplaatste zwart-roodgekleurde 
ruiten. Uit een van de tassen steekt een dunne 
steel; de stick in zijn poporo ( 3 ). Sinds we bij zijn 
huis zijn weggegaan kauwt hij op cocabladeren. 
‘Shit!’, dacht ik toen ik het zag; ‘wat een gemiste 
kans!’ Ik had, toen ik vrijdags voor vertrek op het 
Noord-Hollandse strand via de zee alvast contact 
met het andere continent zocht, de schelpen wél 
moeten oprapen. Verbrand schelpengruis wordt 
bewaard in een poporo en met behulp van de 
stick in de mond vermengd met cocabladeren. 

Als we via een klein smal opstapje over een 
hek van hout en prikkeldraad zijn geklommen, 
lopen twee andere mensen ons tegemoet. 

Arhuacos doen, evenals Kogi zoals Alan Ereira 
beschrijft in zijn boek ( 4 ), bijna alles te voet; ze 
lopen van boerderij naar boerderij, van dorp naar 
dorp. De wegen zijn gemaakt door hun voorou-
ders, ze zijn heilig en moeten worden onderhoud-
en, worden bewandeld. Het is essentieel voor 
de harmonie van het leven. Midden op het pad 
worden met gebogen hoofden, heel zacht, voor mij 
onbekende klanken uitgewisseld met Jeremías, ik 
krijg een schuine wantrouwende blik. Tussendoor 
geven ze hem een handje cocabladeren uit hun 
eigen tas. We volgen het pad verder langs weidse 
open stukken afgewisseld met dichte begroeiing; 
een grote diversiteit aan struiken, bomen, veel 
bananenbomen, en hier en daar een klein huisje. 
Ik krijg geen vat op het aantal mensen wat in dit 
gebied woont. In een zachte afdaling naast een 
verzameling stenen wroet een grote donkergrijze 
zeug met haar neus in de aarde en achter haar 
scharrelen een stuk of vijf jongen. Even denk ik 
hardop dat ik een tapir zie. Jeremaís lacht. Als we 
langslopen steekt één van de harige biggen zijn 
kop omhoog, zijn ogen glisteren en hij wentelt 
zijn lijf dieper in de verse modder. We klimmen de 
volgende heuvel op. En dan, ik herken het meteen, 
verschijnt het puntdak van de bibliotheek. Een 
foto van dit gebouw hangt al ruim een jaar aan de 
muur van mijn atelier. We lopen over een vlakte in 
de richting van de knalgele bibliotheek, met in het 
midden een fundament met resten van muren. 
Links passeer ik de enorme zonnepanelen die 
ook op de foto zo prominent aanwezig zijn. Het 
gebouw ziet er, met in de zon gebleekte deuren 
en tussen de keien van de terrassen opgekropen 
planten, verlaten uit. Samen lopen we middendoor 
onder de vooruitstekende poort met de tekst: 
‘bescherm ons grondgebied’. De overdekte galerij 
verbindt vier kleine gebouwen. Op de plattegrond 
bevinden we ons nu midden in het lichaam van 
de �guur, met links en rechts de armen en benen. 
De bibliotheek, het grootste vierkante gele ge-
bouw met de witte punt, op de kop van de galerij, 
is het hoofd. De toegangsdeur is afgesloten met 
een hangslot. Jeremías maakt geen aanstalten 
om de deur open te maken. Hij had toch de sleu-

tel geregeld? Het boek bonst in mijn rugzak. 
Aarzelend schuifel ik om het gebouw heen 
achter hem aan. De bergpassen drukken op 
mijn schouders. Voorbij de schaduw van de 

achtergevel onder de helderblauwe hemel 
ligt een grote arena. Een cirkelvormige 

ruimte waarlangs getrapt 
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( 2 ).  La Lina Negra; de zwarte lijn is geen afbakening 
maar een spiritueel concept. Het gebied wordt sinds 1995 
door het Ministerie van Buitenlandse zaken erkend als 
voorouderlijk territorium. 

( 3 ).  Poporo: is een kleine, vaak bolvormige, 
container voor het bewaren van kalkpoeder.

( 4 ). , 
Alan Ereira, Londen, 1990.

omhoog meerdere zitplaatsen, en drie ranke lan-
taarnpalen, zijn aangelegd. Jeremías vertelt dat 
de gemeenschappen zich hier verzamelen als ze 
samenkomen vanuit de verschillende delen van 
La Sierra Nevada. 

Terug onder de overdekte galerij 
zegt Jeremías uit het niets dat hij last 
heeft van zijn schouders en een massage 
nodig heeft. ‘Maak wat foto’s of aantekeningen, 
je vindt mij in dat huisje’: zegt hij wijzend in de 
richting van een golfplaten dak op een verhoogd 
pad, rechts van de bibliotheek. Ik weet niet wat 
ik moet zeggen en zak neer op de keien van het 
terras langs een bijgebouwtje: de linkerarm. Een 
rondscharrelde hond met in zijn kielzog een haan 
komt polshoogte nemen en snu­elt of er iets 
te eten valt. Door alle spanningen is mijn eet-
lust verdwenen. Dankbaar dat ik de hond en de 
haan blij kan maken pak ik de lunchbox van wit 
piepschuim die voor vertrek voor me klaar stond. 
Voorzichtig leg ik twee gekookte eieren en een 
paar aardappelen in een rijtje op het geplaveide 
pad. Zonder aarzelen verdelen de hond en de haan 
de maaltijd. Onderuitgezakt met mijn rug tegen 
de gestucte muur denk ik terug aan mijn bezoek 
aan Tierradentro in het Zuidwesten van Colombia 
in 2016. Op aandringen van mijn Colombiaanse 
vriendin, Olga Pizano, was ik op de klanken van 
de Vallenato met een kleine afgeladen bus naar 
het gebied gereisd om op hoge diepgroene ber-
gen rond de vallei restanten van een verdwenen 
samenleving te bezoeken. Via spiraalvormige 
treden was ik afgedaald in de graftombes met 
indrukwekkende muurschilderingen. Daarna had 
ik wat gewandeld door schitterende natuur en 
bij toeval liep ik door een piepklein dorpje met 
drie straten. Centraal gelegen, pal naast een 
enorme boom, zag ik een vrolijk beschilderd pand 
waar een paar jonge mensen naar binnenliepen. 
Aangetrokken door de levendigheid was ik zonder 
schroom achter hen aangelopen. In de kleurrijke 
ruimte draaide een grote vogelachtige vorm zacht-
jes rondjes boven twee tafels met een computer 
en tientalen kasten met heel veel boeken. Terwijl 
ik mijn voeten zo licht mogelijk verplaatste keek 
ik nieuwsgierig over enkele schouders mee op 
het beeldscherm, pakte hier en daar een boek 
uit de kast en herkende de beginselen 
van de mochila in de handen van een 
groepje meisjes. 

De harde muur steekt in mijn rug. 
‘Hallo! All eyes on the ball. Je bent hier om 
het boek te overhandigen! Straks ga je met 
lege handen naar huis. Leg dit moment vast’: 
zegt een stemmetje dwingend. Terwijl ik mijn 
rug recht zet ik mijn stramme benen in beweging. 
De zon brandt dwars door mijn hoed als ik nog 
een keer aan de overzijde van de vlakte voor de 
bibliotheek ga staan om een foto te maken met 
de Noordelijk gelegen bergen op de achtergrond. 
Wanneer ik aan de achterzijde van het gebouw 
door de kierende deuren van de bibliotheek sta 
te turen hoor ik vaag een mannenstem roepen: 
‘Mariëlle!’

Snel terug naar de voorkant. Daar staat Jeremías, 
samen met een andere man met zo’n zelfde witte 
muts me op te wachten voor de ingang van de 
bibliotheek. De deuren staan wagenwijd open. 
In een �its sta ik binnen in de enorme vierkante 
ruimte bedekt met bruingevlamde tegels. In het 
midden kijk ik omhoog via een lange dikke paal 
waarlangs een touw is geslingerd. Als een parasol 
verbindt de paal zich met de constructie van het 
piramidedak. Spinnen hebben de splitsingen ver-
zacht met grote grijze spinnenwebben. Een grillig 
raster van horizontale takken steunt op, met touw 
aan elkaar verlengde, boomstammen, spanten, 
en daarop aan de buitenzijde is het dak bedekt 
met een dikke laag gedroogd gras. Van binnenuit 
lijkt het alsof de top van het prachtige dak open 
is. De muren, ik schat twee keer de hoogte van 
een volwassen mens, zijn kaal. Rondom tegen 
alle wanden, tot net voorbij ooghoogte, staan 
bruingelakte boekenkasten. Alle boekenkasten 
zijn leeg! En bovenop zijn houten stoelen geplaats; 
ondersteboven op hun rug als topzware schapen. 
Jeremías ziet mijn verontruste blik en probeert 
me iets uit te leggen over wateroverlast, maar 
hoe, waarom en waarlangs het water via het dak 
naar binnenkomt, ik begrijp het niet. Ze hebben 
alle boeken naar een ander gebouw verplaatst: de 
rechterarm. Alsof ik in een stroomversnelling ben 
terechtgekomen �itsen mijn ogen door de ruimte 
op zoek naar een geschikte plek om het boek 
aan te bieden. Een tafel, ik zet mijn rugzak er 

tegenaan en zeg tegen Jeremías: ‘Ik heb een 
boek gemaakt voor de bibliotheek. Dat wil 

ik je graag geven.’ Even is hij van zijn 
stuk gebracht. Het is doodstil 
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terwijl ik mijn rugzak openmaak 
en het in het knoopdoek verpakte 
boek op tafel leg. Jeremías en de andere 
man komen om de tafel staan. Voorzichtig 
knoopt hij het doek los, slaat de bruine kaft 
open en leest met gedempte stem: un libro para 
la biblioteca indígena La Sierra Nevada. Verrast 
bladert hij langzaam met zijn grote handen door 
het zachte boek. Zijn vingers glijden over de ver-
schillende zwarte en grijze structuren op de witte 
pagina’s. De gladde opgedroogde inkt van de lino-
druk, borduursteken in verschillen patronen en de 
texturen van garens. Dan vraagt hij plots aan mij: 
‘Waarom staan er geen mensen in het boek?’. 
Wat een fantastische vraag! Ik denk aan het boek 
‘De tedere verteller’ van Olga Tokarczuk. Aan 
haar gedachten bij een in 1888 gepubliceerde 
gravure van een mens die zijn hoofd steekt door 
de aardse sfeer en naar de kosmos kijkt. Olga 
schrijft: ‘We kunnen vermoeden dat we hier op de 
gravure het laatste moment van een lange reis 
zien, hem is het gelukt wat velen voor hem niet is 
gelukt, hij heeft het einde van de wereld bereikt. 
En wat nu?’ Ze ziet de geheimzinnige gravure als 
een metafoor voor het moment waarop we ons nu 
met z’n allen bevinden. De wereld is klein en ein-
dig geworden. We hebben de wereld in kaart ge-
bracht, staan continue met elkaar in verbinding en 
zelfs als ik niet reis ben ik omgeven door mater-
ialen en spullen van over de hele wereld. Daarmee 
samenhangend is de conditie van de aarde 
alarmerend; in de zucht naar metalen graven we 
enorme natuurgebieden af, fruitbomen moeten 
worden bevrucht met leasebijen en door frack-
ing en hydro-dammen drogen lokale rivieren uit. 
Dwars door deze sombere gewaarwording heb ik 
met mijn boek geprobeerd een nieuw landschap 
te creëren. Een kosmisch imaginair landschap; 
een ode aan de verbeelding en liefde voor de 
biodiversiteit. De beelden in het boek komen uit 
mijn canasto ( 5 ), de ruimte die naast je hart zit. 
Vanuit mijn stroom imaginaire organismen, 365 
BIRDS, 365 PLANTS, 365 INSECTS vormden zich 
nieuwe gelaagde composities. Op zoek naar het 
gat in de atmosfeer wil ik een nieuwe spirituele 
verbinding maken met het hart van de aarde, La 
Sierra Nevada. Een groots, moeilijk toegankelijk 
en ecologisch zeer rijk kustgebergte waar heel 

weinig mensen in kleine gemeen-
schappen samenleven. Deze mensen 

bese�en de verbondenheid met alles tot 
in hun haarvaten en leven met grote ver-

antwoordelijkheid en zorg voor het natuurlijke 
evenwicht; het ecosysteem. Met tegenzin haal 

ik het in het Spaans vertaalde hulpbriefje uit mijn 
broekzak en geef Jeremías het verfomfaaide witte 
papier. Samen, met het boek terug ingepakt in het 
knoopdoek ondersteunend op zijn arm, lopen we 
nog een keer rond in de ruimte. Dan neemt hij 
me mee naar de rechterarm en laat me zien waar 
alle bibliotheekboeken zijn opgeslagen. Het boek 
krijgt een plek bovenop een kast, waarin ik, later 
inzoomend op een foto, titels van kunstboeken 
a�ees: Manitas Artisticas, Gra�ti y Art Urbano en 
Historia del arte.

Terug bij zijn huis, aan een tafel die uitkijkt op 
de zijgevel van de aaneengeschakelde huisjes, 
eten we een banaan en drinken nog een ko�e 
uit zo’n klein houten kopje. Ik denk aan de tra-
ditionele Kogi-begroeting die Alan Ereira in zijn 
boek beschrijft: ‘When are you leaving?’ Laag op 
een krukje op de veranda zit Placida een wollen 
draad te spinnen met een tol. Jeremías biedt me 
aan om samen terug te lopen naar Pueblo Bello. 
Enthousiast over het vooruitzicht de omgeving op 
de terugweg langzaam in me op te kunnen nemen 
zeg ik meteen ja. Voordat we ons klaarmaken om 
te vertrekken vraag ik hem of ik een portret mag 
maken van hem en Placida. Snel schiet ze even 
naar binnen om de brede witte band om haar mid-
del te vervangen voor een zwarte. Ze komt terug 
met lange kleurrijke kralen om haar nek en draagt 
nu net als Jeremías gekruist over haar tuniek een 
mochila. De benen onder haar witte kleding zijn 
bloot terwijl die van hem in lagen bedekt zijn 
met een soort beenwarmers en een kniebroek. 
Jeremías heeft zijn grote horloge afgedaan, zijn 
telefoon houdt hij zichtbaar vast voor zijn borst. 
Om de foto rechtstreeks naar haar te kunnen 
sturen geeft Placiada me haar telefoonnummer. 
Terwijl ik het in mijn telefoon tik vertelt ze onver-
wachts dat ze familie is van Alicia. 

We gaan op weg naar Pueblo Bello, terug 
naar het zuiden. In stilte, naast elkaar, passeren 
we het pad waarover ik die ochtend achter op de 
motor bij Lina ben gereden. Wij slaan linksaf een 
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( 5 ). Canasto; de Colombiaanse plantexpert en kunstenaar Abel 
Rodríquez (1944 - 2025) vertelde Mariëlle Videler dat in deze ruimte, 
naast je hart, je kennis zit. Zie tevens haar blog The Good, the Bad 
and the Seeds (2016); https://mariellevideler.nl/seeds/

smaller pad in. Onderweg stop-
pen we bij een wijds dichtbegroeid 
dal tussen de bergen. Als ik goed kijk zie 
ik aan de takken van een boom de nesten 
hangen die Jeremías me aanwijst. Het lijken 
net aan bladeren gevlochten, langgerekte, in 
de wind bungelende, mochila’s. We zijn enige tijd 
onderweg als hij weer iets tegen me zegt. Hoor 
ik het goed? Zegt hij echt dat hij me zo dade-
lijk alleen verder laat lopen? Ik begrijp er niks van. 
Helemaal niet omdat ik de dag ervoor zelfs geen 
toestemming kreeg om dit pad in het reservaat 
te belopen, laat staan alleen. ‘Heb je een stukje 
papier?’, vraagt hij. Met een paar lijnen tekent hij 
een kaart in mijn kleine notitieboekje. Hier het 
pad volgen, de eerste rivier moet ik oversteken en 
bij de tweede rivier voorlangs naar links buigen. 
Dan het pad verder volgen. Verward vraag ik hem 
nogmaals de route aan me uit te leggen. Snel 
kijk ik op de gedetailleerde topogra�sche kaart 
in mijn telefoon. Met toenemende spanning zie 
ik dat de naald, daar waar ik ben, niet op een be-
staand pad staat. In een opwelling geef ik me over 
aan de situatie en zeg dat ik hem zal bellen als ik 
de weg ben kwijtgeraakt. We pakken elkaar even 
vast in een stevige omhelzing. Jeremías verdwijnt 
tussen de begroeiing naar rechts. Ik strooi eerst 
wat broodkruimels, maak een screenshot van de 
kaart op mijn beeldscherm, mijn locatie onder 
de brandende zon. En ook nog drie foto’s van het 
landschap om mij heen. Turend over het pad dat 
zich voor mij uitrolt zie ik nog net een kleine licht-
grijze vogel met een zwarte kop en een heel lange 
zwarte staart opvliegen van een overhangende 
tak. In zijn vlucht opent de sierlijke staart zich in 

een grote �adderende vork. Automatisch zet 
mijn lijf zich in beweging en ineens voelt het 

of er onder mijn voeten een groot zacht 
vangnet opent en mijn wandel-

ervaringen me de weg wijzen. 

Voor de metalen poort van het reservaat tref 
ik dezelfde vrouw aan met het rode jack, zittend 
aan tafel tussen enkele jonge mannen. Verrast mij 
alleen te voet te zien aankomen vertelt ze dat ik 
Lina net heb gemist. Zo’n vijf minuten geleden is 
ze met haar motor naar het huis van de majoor 
gereden. Beduusd ga ik in de schaduw naast 
een grote boom op de rand van de veranda zit-
ten. Terwijl ik in de richting van de poort kijk zie 
ik, verloren, aan de ruwe boomschors een kleine 

knalgele mochila met sleutel 
hangen. In het tasje is met groene wol 

LOVE gehaakt. Ik neem een �inke slok van 
mijn water, sta op en loop het reservaat uit 

richting Pueblo Bello.

17 maart 2025, 
Bogotá, Colombia 

Terug in Bogotá maakt het contrast tussen de 
stad en het kustgebergte een enorme indruk 
op mij. Als je richting het oosten kijkt, terwijl het 
verkeer in een lange stroom voortraast over het 
asfalt en de lucht vult met verbrande diesel, zie 
je overal tussen de hoge gebouwen door de hel-
lingen van de  Andes liggen die de stad �ankeren. In 
de hotelkamer transformeert de motorrit naar de 
bibliotheek in een grote mysterieuze roofvogel die 
langs bergwanden scheert in een potloodtekening 
voor Olga. Ze is vastbesloten me vandaag mee te 
nemen naar het in de rauwe benedenstad gelegen 
paviljoen Fragmentos. De vloer van dit paviljoen 
is belegd met metalen tegels. Kunstenaar Doris 
Salcedo maakte deze vloer, uit tonnen door de 
guerrilla ingeleverde en vervolgens omgesmolten 
wapens, in samenwerking met een groep vrouw-
en afkomstig uit verschillende afgelegen delen 
van het land. In 2016 tekenden de Colombiaanse 
regering en de Revolutionaire Strijdkrachten van 
Colombia (FARC) een vredesakkoord, na drie jaar 
van onderhandelingen en minstens vier mislukte 
vredesbesprekingen sinds 1982. Bij het bekijken 
van de video over het ontstaan van dit paviljoen 
laat ik, overmand door emoties, mijn tranen de 
vrije loop. Morgen reis ik terug naar Nederland 
waar Europese regeringsleiders oproepen het 
wapenarsenaal uit te bereiden. 

Het laatste WhatsAppbericht van Jeremías 
koester ik in mijn hart: ‘El que llega una ves, está 
o ligado. Llegar. 4 veces. Mariela te falta tres. 
Bienvenido’ ( 6 ).
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leven in La Sierra Nevada; Kogi, 
Wiwa, Arhuacos en Kankuamo. Met 

daar omheen, in een cirkel, alle spirituele 
verbindingspunten, La Lina Negra ( 2 ), in het 

landschap rondom het hart van de wereld; La 
Sierra Nevada. Onder de �guur is een bankje 

getekend, zo’n zelfde bankje met lage poten als 
waar ik nu op zit. En, zo vertelt Jeremías me, dat 
is precies de plek in de bergen waar wij, de vier 
gemeenschappen, samen de bibliotheek hebben 
gebouwd. Zijn telefoon, die hij de hele tijd zicht-
baar in zijn hand vasthoudt, rinkelt, hij neemt op 
en loopt, al pratend, in de richting van de boom. 
Mijn ogen grijpen hun ongeziene kans en regi-
steren; roze crocs, schoolschrift, rookwolkjes uit 
het tegenoverliggende huisje, beslapen bed, aan 
de muur gehaakte volle boodschappentassen, 
schildering van een grote rode vogel op een tak, 
kruiwagen, emmers, één vol met witte kleding, kip, 
gieters, rieten dak, golfplaten dak, leidsel… 

De sleutel is er, kom we gaan naar de bibliotheek!

Gekruist over zijn witte tuniek draagt Jeremías, 
die met ferme pas voor me uitloopt, twee licht-
bruine mochilla’s. De ene heeft een zacht gekleurd 
horizontaal streeppatroon en over de andere 
lopen diagonaal geplaatste zwart-roodgekleurde 
ruiten. Uit een van de tassen steekt een dunne 
steel; de stick in zijn poporo ( 3 ). Sinds we bij zijn 
huis zijn weggegaan kauwt hij op cocabladeren. 
‘Shit!’, dacht ik toen ik het zag; ‘wat een gemiste 
kans!’ Ik had, toen ik vrijdags voor vertrek op het 
Noord-Hollandse strand via de zee alvast contact 
met het andere continent zocht, de schelpen wél 
moeten oprapen. Verbrand schelpengruis wordt 
bewaard in een poporo en met behulp van de 
stick in de mond vermengd met cocabladeren. 

Als we via een klein smal opstapje over een 
hek van hout en prikkeldraad zijn geklommen, 
lopen twee andere mensen ons tegemoet. 

Arhuacos doen, evenals Kogi zoals Alan Ereira 
beschrijft in zijn boek ( 4 ), bijna alles te voet; ze 
lopen van boerderij naar boerderij, van dorp naar 
dorp. De wegen zijn gemaakt door hun voorou-
ders, ze zijn heilig en moeten worden onderhoud-
en, worden bewandeld. Het is essentieel voor 
de harmonie van het leven. Midden op het pad 
worden met gebogen hoofden, heel zacht, voor mij 
onbekende klanken uitgewisseld met Jeremías, ik 
krijg een schuine wantrouwende blik. Tussendoor 
geven ze hem een handje cocabladeren uit hun 
eigen tas. We volgen het pad verder langs weidse 
open stukken afgewisseld met dichte begroeiing; 
een grote diversiteit aan struiken, bomen, veel 
bananenbomen, en hier en daar een klein huisje. 
Ik krijg geen vat op het aantal mensen wat in dit 
gebied woont. In een zachte afdaling naast een 
verzameling stenen wroet een grote donkergrijze 
zeug met haar neus in de aarde en achter haar 
scharrelen een stuk of vijf jongen. Even denk ik 
hardop dat ik een tapir zie. Jeremaís lacht. Als we 
langslopen steekt één van de harige biggen zijn 
kop omhoog, zijn ogen glisteren en hij wentelt 
zijn lijf dieper in de verse modder. We klimmen de 
volgende heuvel op. En dan, ik herken het meteen, 
verschijnt het puntdak van de bibliotheek. Een 
foto van dit gebouw hangt al ruim een jaar aan de 
muur van mijn atelier. We lopen over een vlakte in 
de richting van de knalgele bibliotheek, met in het 
midden een fundament met resten van muren. 
Links passeer ik de enorme zonnepanelen die 
ook op de foto zo prominent aanwezig zijn. Het 
gebouw ziet er, met in de zon gebleekte deuren 
en tussen de keien van de terrassen opgekropen 
planten, verlaten uit. Samen lopen we middendoor 
onder de vooruitstekende poort met de tekst: 
‘bescherm ons grondgebied’. De overdekte galerij 
verbindt vier kleine gebouwen. Op de plattegrond 
bevinden we ons nu midden in het lichaam van 
de �guur, met links en rechts de armen en benen. 
De bibliotheek, het grootste vierkante gele ge-
bouw met de witte punt, op de kop van de galerij, 
is het hoofd. De toegangsdeur is afgesloten met 
een hangslot. Jeremías maakt geen aanstalten 
om de deur open te maken. Hij had toch de sleu-

tel geregeld? Het boek bonst in mijn rugzak. 
Aarzelend schuifel ik om het gebouw heen 
achter hem aan. De bergpassen drukken op 
mijn schouders. Voorbij de schaduw van de 

achtergevel onder de helderblauwe hemel 
ligt een grote arena. Een cirkelvormige 

ruimte waarlangs getrapt 
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( 2 ).  La Lina Negra; de zwarte lijn is geen afbakening 
maar een spiritueel concept. Het gebied wordt sinds 1995 
door het Ministerie van Buitenlandse zaken erkend als 
voorouderlijk territorium. 

( 3 ).  Poporo: is een kleine, vaak bolvormige, 
container voor het bewaren van kalkpoeder.

( 4 ). , 
Alan Ereira, Londen, 1990.

omhoog meerdere zitplaatsen, en drie ranke lan-
taarnpalen, zijn aangelegd. Jeremías vertelt dat 
de gemeenschappen zich hier verzamelen als ze 
samenkomen vanuit de verschillende delen van 
La Sierra Nevada. 

Terug onder de overdekte galerij 
zegt Jeremías uit het niets dat hij last 
heeft van zijn schouders en een massage 
nodig heeft. ‘Maak wat foto’s of aantekeningen, 
je vindt mij in dat huisje’: zegt hij wijzend in de 
richting van een golfplaten dak op een verhoogd 
pad, rechts van de bibliotheek. Ik weet niet wat 
ik moet zeggen en zak neer op de keien van het 
terras langs een bijgebouwtje: de linkerarm. Een 
rondscharrelde hond met in zijn kielzog een haan 
komt polshoogte nemen en snu­elt of er iets 
te eten valt. Door alle spanningen is mijn eet-
lust verdwenen. Dankbaar dat ik de hond en de 
haan blij kan maken pak ik de lunchbox van wit 
piepschuim die voor vertrek voor me klaar stond. 
Voorzichtig leg ik twee gekookte eieren en een 
paar aardappelen in een rijtje op het geplaveide 
pad. Zonder aarzelen verdelen de hond en de haan 
de maaltijd. Onderuitgezakt met mijn rug tegen 
de gestucte muur denk ik terug aan mijn bezoek 
aan Tierradentro in het Zuidwesten van Colombia 
in 2016. Op aandringen van mijn Colombiaanse 
vriendin, Olga Pizano, was ik op de klanken van 
de Vallenato met een kleine afgeladen bus naar 
het gebied gereisd om op hoge diepgroene ber-
gen rond de vallei restanten van een verdwenen 
samenleving te bezoeken. Via spiraalvormige 
treden was ik afgedaald in de graftombes met 
indrukwekkende muurschilderingen. Daarna had 
ik wat gewandeld door schitterende natuur en 
bij toeval liep ik door een piepklein dorpje met 
drie straten. Centraal gelegen, pal naast een 
enorme boom, zag ik een vrolijk beschilderd pand 
waar een paar jonge mensen naar binnenliepen. 
Aangetrokken door de levendigheid was ik zonder 
schroom achter hen aangelopen. In de kleurrijke 
ruimte draaide een grote vogelachtige vorm zacht-
jes rondjes boven twee tafels met een computer 
en tientalen kasten met heel veel boeken. Terwijl 
ik mijn voeten zo licht mogelijk verplaatste keek 
ik nieuwsgierig over enkele schouders mee op 
het beeldscherm, pakte hier en daar een boek 
uit de kast en herkende de beginselen 
van de mochila in de handen van een 
groepje meisjes. 

De harde muur steekt in mijn rug. 
‘Hallo! All eyes on the ball. Je bent hier om 
het boek te overhandigen! Straks ga je met 
lege handen naar huis. Leg dit moment vast’: 
zegt een stemmetje dwingend. Terwijl ik mijn 
rug recht zet ik mijn stramme benen in beweging. 
De zon brandt dwars door mijn hoed als ik nog 
een keer aan de overzijde van de vlakte voor de 
bibliotheek ga staan om een foto te maken met 
de Noordelijk gelegen bergen op de achtergrond. 
Wanneer ik aan de achterzijde van het gebouw 
door de kierende deuren van de bibliotheek sta 
te turen hoor ik vaag een mannenstem roepen: 
‘Mariëlle!’

Snel terug naar de voorkant. Daar staat Jeremías, 
samen met een andere man met zo’n zelfde witte 
muts me op te wachten voor de ingang van de 
bibliotheek. De deuren staan wagenwijd open. 
In een �its sta ik binnen in de enorme vierkante 
ruimte bedekt met bruingevlamde tegels. In het 
midden kijk ik omhoog via een lange dikke paal 
waarlangs een touw is geslingerd. Als een parasol 
verbindt de paal zich met de constructie van het 
piramidedak. Spinnen hebben de splitsingen ver-
zacht met grote grijze spinnenwebben. Een grillig 
raster van horizontale takken steunt op, met touw 
aan elkaar verlengde, boomstammen, spanten, 
en daarop aan de buitenzijde is het dak bedekt 
met een dikke laag gedroogd gras. Van binnenuit 
lijkt het alsof de top van het prachtige dak open 
is. De muren, ik schat twee keer de hoogte van 
een volwassen mens, zijn kaal. Rondom tegen 
alle wanden, tot net voorbij ooghoogte, staan 
bruingelakte boekenkasten. Alle boekenkasten 
zijn leeg! En bovenop zijn houten stoelen geplaats; 
ondersteboven op hun rug als topzware schapen. 
Jeremías ziet mijn verontruste blik en probeert 
me iets uit te leggen over wateroverlast, maar 
hoe, waarom en waarlangs het water via het dak 
naar binnenkomt, ik begrijp het niet. Ze hebben 
alle boeken naar een ander gebouw verplaatst: de 
rechterarm. Alsof ik in een stroomversnelling ben 
terechtgekomen �itsen mijn ogen door de ruimte 
op zoek naar een geschikte plek om het boek 
aan te bieden. Een tafel, ik zet mijn rugzak er 

tegenaan en zeg tegen Jeremías: ‘Ik heb een 
boek gemaakt voor de bibliotheek. Dat wil 

ik je graag geven.’ Even is hij van zijn 
stuk gebracht. Het is doodstil 
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terwijl ik mijn rugzak openmaak 
en het in het knoopdoek verpakte 
boek op tafel leg. Jeremías en de andere 
man komen om de tafel staan. Voorzichtig 
knoopt hij het doek los, slaat de bruine kaft 
open en leest met gedempte stem: un libro para 
la biblioteca indígena La Sierra Nevada. Verrast 
bladert hij langzaam met zijn grote handen door 
het zachte boek. Zijn vingers glijden over de ver-
schillende zwarte en grijze structuren op de witte 
pagina’s. De gladde opgedroogde inkt van de lino-
druk, borduursteken in verschillen patronen en de 
texturen van garens. Dan vraagt hij plots aan mij: 
‘Waarom staan er geen mensen in het boek?’. 
Wat een fantastische vraag! Ik denk aan het boek 
‘De tedere verteller’ van Olga Tokarczuk. Aan 
haar gedachten bij een in 1888 gepubliceerde 
gravure van een mens die zijn hoofd steekt door 
de aardse sfeer en naar de kosmos kijkt. Olga 
schrijft: ‘We kunnen vermoeden dat we hier op de 
gravure het laatste moment van een lange reis 
zien, hem is het gelukt wat velen voor hem niet is 
gelukt, hij heeft het einde van de wereld bereikt. 
En wat nu?’ Ze ziet de geheimzinnige gravure als 
een metafoor voor het moment waarop we ons nu 
met z’n allen bevinden. De wereld is klein en ein-
dig geworden. We hebben de wereld in kaart ge-
bracht, staan continue met elkaar in verbinding en 
zelfs als ik niet reis ben ik omgeven door mater-
ialen en spullen van over de hele wereld. Daarmee 
samenhangend is de conditie van de aarde 
alarmerend; in de zucht naar metalen graven we 
enorme natuurgebieden af, fruitbomen moeten 
worden bevrucht met leasebijen en door frack-
ing en hydro-dammen drogen lokale rivieren uit. 
Dwars door deze sombere gewaarwording heb ik 
met mijn boek geprobeerd een nieuw landschap 
te creëren. Een kosmisch imaginair landschap; 
een ode aan de verbeelding en liefde voor de 
biodiversiteit. De beelden in het boek komen uit 
mijn canasto ( 5 ), de ruimte die naast je hart zit. 
Vanuit mijn stroom imaginaire organismen, 365 
BIRDS, 365 PLANTS, 365 INSECTS vormden zich 
nieuwe gelaagde composities. Op zoek naar het 
gat in de atmosfeer wil ik een nieuwe spirituele 
verbinding maken met het hart van de aarde, La 
Sierra Nevada. Een groots, moeilijk toegankelijk 
en ecologisch zeer rijk kustgebergte waar heel 

weinig mensen in kleine gemeen-
schappen samenleven. Deze mensen 

bese�en de verbondenheid met alles tot 
in hun haarvaten en leven met grote ver-

antwoordelijkheid en zorg voor het natuurlijke 
evenwicht; het ecosysteem. Met tegenzin haal 

ik het in het Spaans vertaalde hulpbriefje uit mijn 
broekzak en geef Jeremías het verfomfaaide witte 
papier. Samen, met het boek terug ingepakt in het 
knoopdoek ondersteunend op zijn arm, lopen we 
nog een keer rond in de ruimte. Dan neemt hij 
me mee naar de rechterarm en laat me zien waar 
alle bibliotheekboeken zijn opgeslagen. Het boek 
krijgt een plek bovenop een kast, waarin ik, later 
inzoomend op een foto, titels van kunstboeken 
a�ees: Manitas Artisticas, Gra�ti y Art Urbano en 
Historia del arte.

Terug bij zijn huis, aan een tafel die uitkijkt op 
de zijgevel van de aaneengeschakelde huisjes, 
eten we een banaan en drinken nog een ko�e 
uit zo’n klein houten kopje. Ik denk aan de tra-
ditionele Kogi-begroeting die Alan Ereira in zijn 
boek beschrijft: ‘When are you leaving?’ Laag op 
een krukje op de veranda zit Placida een wollen 
draad te spinnen met een tol. Jeremías biedt me 
aan om samen terug te lopen naar Pueblo Bello. 
Enthousiast over het vooruitzicht de omgeving op 
de terugweg langzaam in me op te kunnen nemen 
zeg ik meteen ja. Voordat we ons klaarmaken om 
te vertrekken vraag ik hem of ik een portret mag 
maken van hem en Placida. Snel schiet ze even 
naar binnen om de brede witte band om haar mid-
del te vervangen voor een zwarte. Ze komt terug 
met lange kleurrijke kralen om haar nek en draagt 
nu net als Jeremías gekruist over haar tuniek een 
mochila. De benen onder haar witte kleding zijn 
bloot terwijl die van hem in lagen bedekt zijn 
met een soort beenwarmers en een kniebroek. 
Jeremías heeft zijn grote horloge afgedaan, zijn 
telefoon houdt hij zichtbaar vast voor zijn borst. 
Om de foto rechtstreeks naar haar te kunnen 
sturen geeft Placiada me haar telefoonnummer. 
Terwijl ik het in mijn telefoon tik vertelt ze onver-
wachts dat ze familie is van Alicia. 

We gaan op weg naar Pueblo Bello, terug 
naar het zuiden. In stilte, naast elkaar, passeren 
we het pad waarover ik die ochtend achter op de 
motor bij Lina ben gereden. Wij slaan linksaf een 
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( 5 ). Canasto; de Colombiaanse plantexpert en kunstenaar Abel 
Rodríquez (1944 - 2025) vertelde Mariëlle Videler dat in deze ruimte, 
naast je hart, je kennis zit. Zie tevens haar blog The Good, the Bad 
and the Seeds (2016); https://mariellevideler.nl/seeds/

smaller pad in. Onderweg stop-
pen we bij een wijds dichtbegroeid 
dal tussen de bergen. Als ik goed kijk zie 
ik aan de takken van een boom de nesten 
hangen die Jeremías me aanwijst. Het lijken 
net aan bladeren gevlochten, langgerekte, in 
de wind bungelende, mochila’s. We zijn enige tijd 
onderweg als hij weer iets tegen me zegt. Hoor 
ik het goed? Zegt hij echt dat hij me zo dade-
lijk alleen verder laat lopen? Ik begrijp er niks van. 
Helemaal niet omdat ik de dag ervoor zelfs geen 
toestemming kreeg om dit pad in het reservaat 
te belopen, laat staan alleen. ‘Heb je een stukje 
papier?’, vraagt hij. Met een paar lijnen tekent hij 
een kaart in mijn kleine notitieboekje. Hier het 
pad volgen, de eerste rivier moet ik oversteken en 
bij de tweede rivier voorlangs naar links buigen. 
Dan het pad verder volgen. Verward vraag ik hem 
nogmaals de route aan me uit te leggen. Snel 
kijk ik op de gedetailleerde topogra�sche kaart 
in mijn telefoon. Met toenemende spanning zie 
ik dat de naald, daar waar ik ben, niet op een be-
staand pad staat. In een opwelling geef ik me over 
aan de situatie en zeg dat ik hem zal bellen als ik 
de weg ben kwijtgeraakt. We pakken elkaar even 
vast in een stevige omhelzing. Jeremías verdwijnt 
tussen de begroeiing naar rechts. Ik strooi eerst 
wat broodkruimels, maak een screenshot van de 
kaart op mijn beeldscherm, mijn locatie onder 
de brandende zon. En ook nog drie foto’s van het 
landschap om mij heen. Turend over het pad dat 
zich voor mij uitrolt zie ik nog net een kleine licht-
grijze vogel met een zwarte kop en een heel lange 
zwarte staart opvliegen van een overhangende 
tak. In zijn vlucht opent de sierlijke staart zich in 

een grote �adderende vork. Automatisch zet 
mijn lijf zich in beweging en ineens voelt het 

of er onder mijn voeten een groot zacht 
vangnet opent en mijn wandel-

ervaringen me de weg wijzen. 

Voor de metalen poort van het reservaat tref 
ik dezelfde vrouw aan met het rode jack, zittend 
aan tafel tussen enkele jonge mannen. Verrast mij 
alleen te voet te zien aankomen vertelt ze dat ik 
Lina net heb gemist. Zo’n vijf minuten geleden is 
ze met haar motor naar het huis van de majoor 
gereden. Beduusd ga ik in de schaduw naast 
een grote boom op de rand van de veranda zit-
ten. Terwijl ik in de richting van de poort kijk zie 
ik, verloren, aan de ruwe boomschors een kleine 

knalgele mochila met sleutel 
hangen. In het tasje is met groene wol 

LOVE gehaakt. Ik neem een �inke slok van 
mijn water, sta op en loop het reservaat uit 

richting Pueblo Bello.

17 maart 2025, 
Bogotá, Colombia 

Terug in Bogotá maakt het contrast tussen de 
stad en het kustgebergte een enorme indruk 
op mij. Als je richting het oosten kijkt, terwijl het 
verkeer in een lange stroom voortraast over het 
asfalt en de lucht vult met verbrande diesel, zie 
je overal tussen de hoge gebouwen door de hel-
lingen van de  Andes liggen die de stad �ankeren. In 
de hotelkamer transformeert de motorrit naar de 
bibliotheek in een grote mysterieuze roofvogel die 
langs bergwanden scheert in een potloodtekening 
voor Olga. Ze is vastbesloten me vandaag mee te 
nemen naar het in de rauwe benedenstad gelegen 
paviljoen Fragmentos. De vloer van dit paviljoen 
is belegd met metalen tegels. Kunstenaar Doris 
Salcedo maakte deze vloer, uit tonnen door de 
guerrilla ingeleverde en vervolgens omgesmolten 
wapens, in samenwerking met een groep vrouw-
en afkomstig uit verschillende afgelegen delen 
van het land. In 2016 tekenden de Colombiaanse 
regering en de Revolutionaire Strijdkrachten van 
Colombia (FARC) een vredesakkoord, na drie jaar 
van onderhandelingen en minstens vier mislukte 
vredesbesprekingen sinds 1982. Bij het bekijken 
van de video over het ontstaan van dit paviljoen 
laat ik, overmand door emoties, mijn tranen de 
vrije loop. Morgen reis ik terug naar Nederland 
waar Europese regeringsleiders oproepen het 
wapenarsenaal uit te bereiden. 

Het laatste WhatsAppbericht van Jeremías 
koester ik in mijn hart: ‘El que llega una ves, está 
o ligado. Llegar. 4 veces. Mariela te falta tres. 
Bienvenido’ ( 6 ).
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leven in La Sierra Nevada; Kogi, 
Wiwa, Arhuacos en Kankuamo. Met 

daar omheen, in een cirkel, alle spirituele 
verbindingspunten, La Lina Negra ( 2 ), in het 

landschap rondom het hart van de wereld; La 
Sierra Nevada. Onder de �guur is een bankje 

getekend, zo’n zelfde bankje met lage poten als 
waar ik nu op zit. En, zo vertelt Jeremías me, dat 
is precies de plek in de bergen waar wij, de vier 
gemeenschappen, samen de bibliotheek hebben 
gebouwd. Zijn telefoon, die hij de hele tijd zicht-
baar in zijn hand vasthoudt, rinkelt, hij neemt op 
en loopt, al pratend, in de richting van de boom. 
Mijn ogen grijpen hun ongeziene kans en regi-
steren; roze crocs, schoolschrift, rookwolkjes uit 
het tegenoverliggende huisje, beslapen bed, aan 
de muur gehaakte volle boodschappentassen, 
schildering van een grote rode vogel op een tak, 
kruiwagen, emmers, één vol met witte kleding, kip, 
gieters, rieten dak, golfplaten dak, leidsel… 

De sleutel is er, kom we gaan naar de bibliotheek!

Gekruist over zijn witte tuniek draagt Jeremías, 
die met ferme pas voor me uitloopt, twee licht-
bruine mochilla’s. De ene heeft een zacht gekleurd 
horizontaal streeppatroon en over de andere 
lopen diagonaal geplaatste zwart-roodgekleurde 
ruiten. Uit een van de tassen steekt een dunne 
steel; de stick in zijn poporo ( 3 ). Sinds we bij zijn 
huis zijn weggegaan kauwt hij op cocabladeren. 
‘Shit!’, dacht ik toen ik het zag; ‘wat een gemiste 
kans!’ Ik had, toen ik vrijdags voor vertrek op het 
Noord-Hollandse strand via de zee alvast contact 
met het andere continent zocht, de schelpen wél 
moeten oprapen. Verbrand schelpengruis wordt 
bewaard in een poporo en met behulp van de 
stick in de mond vermengd met cocabladeren. 

Als we via een klein smal opstapje over een 
hek van hout en prikkeldraad zijn geklommen, 
lopen twee andere mensen ons tegemoet. 

Arhuacos doen, evenals Kogi zoals Alan Ereira 
beschrijft in zijn boek ( 4 ), bijna alles te voet; ze 
lopen van boerderij naar boerderij, van dorp naar 
dorp. De wegen zijn gemaakt door hun voorou-
ders, ze zijn heilig en moeten worden onderhoud-
en, worden bewandeld. Het is essentieel voor 
de harmonie van het leven. Midden op het pad 
worden met gebogen hoofden, heel zacht, voor mij 
onbekende klanken uitgewisseld met Jeremías, ik 
krijg een schuine wantrouwende blik. Tussendoor 
geven ze hem een handje cocabladeren uit hun 
eigen tas. We volgen het pad verder langs weidse 
open stukken afgewisseld met dichte begroeiing; 
een grote diversiteit aan struiken, bomen, veel 
bananenbomen, en hier en daar een klein huisje. 
Ik krijg geen vat op het aantal mensen wat in dit 
gebied woont. In een zachte afdaling naast een 
verzameling stenen wroet een grote donkergrijze 
zeug met haar neus in de aarde en achter haar 
scharrelen een stuk of vijf jongen. Even denk ik 
hardop dat ik een tapir zie. Jeremaís lacht. Als we 
langslopen steekt één van de harige biggen zijn 
kop omhoog, zijn ogen glisteren en hij wentelt 
zijn lijf dieper in de verse modder. We klimmen de 
volgende heuvel op. En dan, ik herken het meteen, 
verschijnt het puntdak van de bibliotheek. Een 
foto van dit gebouw hangt al ruim een jaar aan de 
muur van mijn atelier. We lopen over een vlakte in 
de richting van de knalgele bibliotheek, met in het 
midden een fundament met resten van muren. 
Links passeer ik de enorme zonnepanelen die 
ook op de foto zo prominent aanwezig zijn. Het 
gebouw ziet er, met in de zon gebleekte deuren 
en tussen de keien van de terrassen opgekropen 
planten, verlaten uit. Samen lopen we middendoor 
onder de vooruitstekende poort met de tekst: 
‘bescherm ons grondgebied’. De overdekte galerij 
verbindt vier kleine gebouwen. Op de plattegrond 
bevinden we ons nu midden in het lichaam van 
de �guur, met links en rechts de armen en benen. 
De bibliotheek, het grootste vierkante gele ge-
bouw met de witte punt, op de kop van de galerij, 
is het hoofd. De toegangsdeur is afgesloten met 
een hangslot. Jeremías maakt geen aanstalten 
om de deur open te maken. Hij had toch de sleu-

tel geregeld? Het boek bonst in mijn rugzak. 
Aarzelend schuifel ik om het gebouw heen 
achter hem aan. De bergpassen drukken op 
mijn schouders. Voorbij de schaduw van de 

achtergevel onder de helderblauwe hemel 
ligt een grote arena. Een cirkelvormige 

ruimte waarlangs getrapt 
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( 2 ).  La Lina Negra; de zwarte lijn is geen afbakening 
maar een spiritueel concept. Het gebied wordt sinds 1995 
door het Ministerie van Buitenlandse zaken erkend als 
voorouderlijk territorium. 

( 3 ).  Poporo: is een kleine, vaak bolvormige, 
container voor het bewaren van kalkpoeder.

( 4 ). , 
Alan Ereira, Londen, 1990.

omhoog meerdere zitplaatsen, en drie ranke lan-
taarnpalen, zijn aangelegd. Jeremías vertelt dat 
de gemeenschappen zich hier verzamelen als ze 
samenkomen vanuit de verschillende delen van 
La Sierra Nevada. 

Terug onder de overdekte galerij 
zegt Jeremías uit het niets dat hij last 
heeft van zijn schouders en een massage 
nodig heeft. ‘Maak wat foto’s of aantekeningen, 
je vindt mij in dat huisje’: zegt hij wijzend in de 
richting van een golfplaten dak op een verhoogd 
pad, rechts van de bibliotheek. Ik weet niet wat 
ik moet zeggen en zak neer op de keien van het 
terras langs een bijgebouwtje: de linkerarm. Een 
rondscharrelde hond met in zijn kielzog een haan 
komt polshoogte nemen en snu­elt of er iets 
te eten valt. Door alle spanningen is mijn eet-
lust verdwenen. Dankbaar dat ik de hond en de 
haan blij kan maken pak ik de lunchbox van wit 
piepschuim die voor vertrek voor me klaar stond. 
Voorzichtig leg ik twee gekookte eieren en een 
paar aardappelen in een rijtje op het geplaveide 
pad. Zonder aarzelen verdelen de hond en de haan 
de maaltijd. Onderuitgezakt met mijn rug tegen 
de gestucte muur denk ik terug aan mijn bezoek 
aan Tierradentro in het Zuidwesten van Colombia 
in 2016. Op aandringen van mijn Colombiaanse 
vriendin, Olga Pizano, was ik op de klanken van 
de Vallenato met een kleine afgeladen bus naar 
het gebied gereisd om op hoge diepgroene ber-
gen rond de vallei restanten van een verdwenen 
samenleving te bezoeken. Via spiraalvormige 
treden was ik afgedaald in de graftombes met 
indrukwekkende muurschilderingen. Daarna had 
ik wat gewandeld door schitterende natuur en 
bij toeval liep ik door een piepklein dorpje met 
drie straten. Centraal gelegen, pal naast een 
enorme boom, zag ik een vrolijk beschilderd pand 
waar een paar jonge mensen naar binnenliepen. 
Aangetrokken door de levendigheid was ik zonder 
schroom achter hen aangelopen. In de kleurrijke 
ruimte draaide een grote vogelachtige vorm zacht-
jes rondjes boven twee tafels met een computer 
en tientalen kasten met heel veel boeken. Terwijl 
ik mijn voeten zo licht mogelijk verplaatste keek 
ik nieuwsgierig over enkele schouders mee op 
het beeldscherm, pakte hier en daar een boek 
uit de kast en herkende de beginselen 
van de mochila in de handen van een 
groepje meisjes. 

De harde muur steekt in mijn rug. 
‘Hallo! All eyes on the ball. Je bent hier om 
het boek te overhandigen! Straks ga je met 
lege handen naar huis. Leg dit moment vast’: 
zegt een stemmetje dwingend. Terwijl ik mijn 
rug recht zet ik mijn stramme benen in beweging. 
De zon brandt dwars door mijn hoed als ik nog 
een keer aan de overzijde van de vlakte voor de 
bibliotheek ga staan om een foto te maken met 
de Noordelijk gelegen bergen op de achtergrond. 
Wanneer ik aan de achterzijde van het gebouw 
door de kierende deuren van de bibliotheek sta 
te turen hoor ik vaag een mannenstem roepen: 
‘Mariëlle!’

Snel terug naar de voorkant. Daar staat Jeremías, 
samen met een andere man met zo’n zelfde witte 
muts me op te wachten voor de ingang van de 
bibliotheek. De deuren staan wagenwijd open. 
In een �its sta ik binnen in de enorme vierkante 
ruimte bedekt met bruingevlamde tegels. In het 
midden kijk ik omhoog via een lange dikke paal 
waarlangs een touw is geslingerd. Als een parasol 
verbindt de paal zich met de constructie van het 
piramidedak. Spinnen hebben de splitsingen ver-
zacht met grote grijze spinnenwebben. Een grillig 
raster van horizontale takken steunt op, met touw 
aan elkaar verlengde, boomstammen, spanten, 
en daarop aan de buitenzijde is het dak bedekt 
met een dikke laag gedroogd gras. Van binnenuit 
lijkt het alsof de top van het prachtige dak open 
is. De muren, ik schat twee keer de hoogte van 
een volwassen mens, zijn kaal. Rondom tegen 
alle wanden, tot net voorbij ooghoogte, staan 
bruingelakte boekenkasten. Alle boekenkasten 
zijn leeg! En bovenop zijn houten stoelen geplaats; 
ondersteboven op hun rug als topzware schapen. 
Jeremías ziet mijn verontruste blik en probeert 
me iets uit te leggen over wateroverlast, maar 
hoe, waarom en waarlangs het water via het dak 
naar binnenkomt, ik begrijp het niet. Ze hebben 
alle boeken naar een ander gebouw verplaatst: de 
rechterarm. Alsof ik in een stroomversnelling ben 
terechtgekomen �itsen mijn ogen door de ruimte 
op zoek naar een geschikte plek om het boek 
aan te bieden. Een tafel, ik zet mijn rugzak er 

tegenaan en zeg tegen Jeremías: ‘Ik heb een 
boek gemaakt voor de bibliotheek. Dat wil 

ik je graag geven.’ Even is hij van zijn 
stuk gebracht. Het is doodstil 
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terwijl ik mijn rugzak openmaak 
en het in het knoopdoek verpakte 
boek op tafel leg. Jeremías en de andere 
man komen om de tafel staan. Voorzichtig 
knoopt hij het doek los, slaat de bruine kaft 
open en leest met gedempte stem: un libro para 
la biblioteca indígena La Sierra Nevada. Verrast 
bladert hij langzaam met zijn grote handen door 
het zachte boek. Zijn vingers glijden over de ver-
schillende zwarte en grijze structuren op de witte 
pagina’s. De gladde opgedroogde inkt van de lino-
druk, borduursteken in verschillen patronen en de 
texturen van garens. Dan vraagt hij plots aan mij: 
‘Waarom staan er geen mensen in het boek?’. 
Wat een fantastische vraag! Ik denk aan het boek 
‘De tedere verteller’ van Olga Tokarczuk. Aan 
haar gedachten bij een in 1888 gepubliceerde 
gravure van een mens die zijn hoofd steekt door 
de aardse sfeer en naar de kosmos kijkt. Olga 
schrijft: ‘We kunnen vermoeden dat we hier op de 
gravure het laatste moment van een lange reis 
zien, hem is het gelukt wat velen voor hem niet is 
gelukt, hij heeft het einde van de wereld bereikt. 
En wat nu?’ Ze ziet de geheimzinnige gravure als 
een metafoor voor het moment waarop we ons nu 
met z’n allen bevinden. De wereld is klein en ein-
dig geworden. We hebben de wereld in kaart ge-
bracht, staan continue met elkaar in verbinding en 
zelfs als ik niet reis ben ik omgeven door mater-
ialen en spullen van over de hele wereld. Daarmee 
samenhangend is de conditie van de aarde 
alarmerend; in de zucht naar metalen graven we 
enorme natuurgebieden af, fruitbomen moeten 
worden bevrucht met leasebijen en door frack-
ing en hydro-dammen drogen lokale rivieren uit. 
Dwars door deze sombere gewaarwording heb ik 
met mijn boek geprobeerd een nieuw landschap 
te creëren. Een kosmisch imaginair landschap; 
een ode aan de verbeelding en liefde voor de 
biodiversiteit. De beelden in het boek komen uit 
mijn canasto ( 5 ), de ruimte die naast je hart zit. 
Vanuit mijn stroom imaginaire organismen, 365 
BIRDS, 365 PLANTS, 365 INSECTS vormden zich 
nieuwe gelaagde composities. Op zoek naar het 
gat in de atmosfeer wil ik een nieuwe spirituele 
verbinding maken met het hart van de aarde, La 
Sierra Nevada. Een groots, moeilijk toegankelijk 
en ecologisch zeer rijk kustgebergte waar heel 

weinig mensen in kleine gemeen-
schappen samenleven. Deze mensen 

bese�en de verbondenheid met alles tot 
in hun haarvaten en leven met grote ver-

antwoordelijkheid en zorg voor het natuurlijke 
evenwicht; het ecosysteem. Met tegenzin haal 

ik het in het Spaans vertaalde hulpbriefje uit mijn 
broekzak en geef Jeremías het verfomfaaide witte 
papier. Samen, met het boek terug ingepakt in het 
knoopdoek ondersteunend op zijn arm, lopen we 
nog een keer rond in de ruimte. Dan neemt hij 
me mee naar de rechterarm en laat me zien waar 
alle bibliotheekboeken zijn opgeslagen. Het boek 
krijgt een plek bovenop een kast, waarin ik, later 
inzoomend op een foto, titels van kunstboeken 
a�ees: Manitas Artisticas, Gra�ti y Art Urbano en 
Historia del arte.

Terug bij zijn huis, aan een tafel die uitkijkt op 
de zijgevel van de aaneengeschakelde huisjes, 
eten we een banaan en drinken nog een ko�e 
uit zo’n klein houten kopje. Ik denk aan de tra-
ditionele Kogi-begroeting die Alan Ereira in zijn 
boek beschrijft: ‘When are you leaving?’ Laag op 
een krukje op de veranda zit Placida een wollen 
draad te spinnen met een tol. Jeremías biedt me 
aan om samen terug te lopen naar Pueblo Bello. 
Enthousiast over het vooruitzicht de omgeving op 
de terugweg langzaam in me op te kunnen nemen 
zeg ik meteen ja. Voordat we ons klaarmaken om 
te vertrekken vraag ik hem of ik een portret mag 
maken van hem en Placida. Snel schiet ze even 
naar binnen om de brede witte band om haar mid-
del te vervangen voor een zwarte. Ze komt terug 
met lange kleurrijke kralen om haar nek en draagt 
nu net als Jeremías gekruist over haar tuniek een 
mochila. De benen onder haar witte kleding zijn 
bloot terwijl die van hem in lagen bedekt zijn 
met een soort beenwarmers en een kniebroek. 
Jeremías heeft zijn grote horloge afgedaan, zijn 
telefoon houdt hij zichtbaar vast voor zijn borst. 
Om de foto rechtstreeks naar haar te kunnen 
sturen geeft Placiada me haar telefoonnummer. 
Terwijl ik het in mijn telefoon tik vertelt ze onver-
wachts dat ze familie is van Alicia. 

We gaan op weg naar Pueblo Bello, terug 
naar het zuiden. In stilte, naast elkaar, passeren 
we het pad waarover ik die ochtend achter op de 
motor bij Lina ben gereden. Wij slaan linksaf een 
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( 5 ). Canasto; de Colombiaanse plantexpert en kunstenaar Abel 
Rodríquez (1944 - 2025) vertelde Mariëlle Videler dat in deze ruimte, 
naast je hart, je kennis zit. Zie tevens haar blog The Good, the Bad 
and the Seeds (2016); https://mariellevideler.nl/seeds/

smaller pad in. Onderweg stop-
pen we bij een wijds dichtbegroeid 
dal tussen de bergen. Als ik goed kijk zie 
ik aan de takken van een boom de nesten 
hangen die Jeremías me aanwijst. Het lijken 
net aan bladeren gevlochten, langgerekte, in 
de wind bungelende, mochila’s. We zijn enige tijd 
onderweg als hij weer iets tegen me zegt. Hoor 
ik het goed? Zegt hij echt dat hij me zo dade-
lijk alleen verder laat lopen? Ik begrijp er niks van. 
Helemaal niet omdat ik de dag ervoor zelfs geen 
toestemming kreeg om dit pad in het reservaat 
te belopen, laat staan alleen. ‘Heb je een stukje 
papier?’, vraagt hij. Met een paar lijnen tekent hij 
een kaart in mijn kleine notitieboekje. Hier het 
pad volgen, de eerste rivier moet ik oversteken en 
bij de tweede rivier voorlangs naar links buigen. 
Dan het pad verder volgen. Verward vraag ik hem 
nogmaals de route aan me uit te leggen. Snel 
kijk ik op de gedetailleerde topogra�sche kaart 
in mijn telefoon. Met toenemende spanning zie 
ik dat de naald, daar waar ik ben, niet op een be-
staand pad staat. In een opwelling geef ik me over 
aan de situatie en zeg dat ik hem zal bellen als ik 
de weg ben kwijtgeraakt. We pakken elkaar even 
vast in een stevige omhelzing. Jeremías verdwijnt 
tussen de begroeiing naar rechts. Ik strooi eerst 
wat broodkruimels, maak een screenshot van de 
kaart op mijn beeldscherm, mijn locatie onder 
de brandende zon. En ook nog drie foto’s van het 
landschap om mij heen. Turend over het pad dat 
zich voor mij uitrolt zie ik nog net een kleine licht-
grijze vogel met een zwarte kop en een heel lange 
zwarte staart opvliegen van een overhangende 
tak. In zijn vlucht opent de sierlijke staart zich in 

een grote �adderende vork. Automatisch zet 
mijn lijf zich in beweging en ineens voelt het 

of er onder mijn voeten een groot zacht 
vangnet opent en mijn wandel-

ervaringen me de weg wijzen. 

Voor de metalen poort van het reservaat tref 
ik dezelfde vrouw aan met het rode jack, zittend 
aan tafel tussen enkele jonge mannen. Verrast mij 
alleen te voet te zien aankomen vertelt ze dat ik 
Lina net heb gemist. Zo’n vijf minuten geleden is 
ze met haar motor naar het huis van de majoor 
gereden. Beduusd ga ik in de schaduw naast 
een grote boom op de rand van de veranda zit-
ten. Terwijl ik in de richting van de poort kijk zie 
ik, verloren, aan de ruwe boomschors een kleine 

knalgele mochila met sleutel 
hangen. In het tasje is met groene wol 

LOVE gehaakt. Ik neem een �inke slok van 
mijn water, sta op en loop het reservaat uit 

richting Pueblo Bello.

17 maart 2025, 
Bogotá, Colombia 

Terug in Bogotá maakt het contrast tussen de 
stad en het kustgebergte een enorme indruk 
op mij. Als je richting het oosten kijkt, terwijl het 
verkeer in een lange stroom voortraast over het 
asfalt en de lucht vult met verbrande diesel, zie 
je overal tussen de hoge gebouwen door de hel-
lingen van de  Andes liggen die de stad �ankeren. In 
de hotelkamer transformeert de motorrit naar de 
bibliotheek in een grote mysterieuze roofvogel die 
langs bergwanden scheert in een potloodtekening 
voor Olga. Ze is vastbesloten me vandaag mee te 
nemen naar het in de rauwe benedenstad gelegen 
paviljoen Fragmentos. De vloer van dit paviljoen 
is belegd met metalen tegels. Kunstenaar Doris 
Salcedo maakte deze vloer, uit tonnen door de 
guerrilla ingeleverde en vervolgens omgesmolten 
wapens, in samenwerking met een groep vrouw-
en afkomstig uit verschillende afgelegen delen 
van het land. In 2016 tekenden de Colombiaanse 
regering en de Revolutionaire Strijdkrachten van 
Colombia (FARC) een vredesakkoord, na drie jaar 
van onderhandelingen en minstens vier mislukte 
vredesbesprekingen sinds 1982. Bij het bekijken 
van de video over het ontstaan van dit paviljoen 
laat ik, overmand door emoties, mijn tranen de 
vrije loop. Morgen reis ik terug naar Nederland 
waar Europese regeringsleiders oproepen het 
wapenarsenaal uit te bereiden. 

Het laatste WhatsAppbericht van Jeremías 
koester ik in mijn hart: ‘El que llega una ves, está 
o ligado. Llegar. 4 veces. Mariela te falta tres. 
Bienvenido’ ( 6 ).
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16 juli 2016 
Bogotá, Colombia 

De basis van het haken van een mochila, tas, 
geleerd van Alicia Villafañe. Alicia is een Arhuaco-
vrouw, geboren in Santa Marta, La Sierra Nevada. 
Op het moment studeert zij rechten aan de 
universiteit van Bogotá, Colombia. Volgens haar 
cultuur mogen alleen Wati (Arhuaco-vrouwen) 
de tassen maken. Een mochila is opgebouwd met 
een spiraalvormige lussteek die begint in het mid-
den van de onderkant en naar buiten en omhoog 
wordt gehaakt, met rechte strepen die zich 
opbouwen naarmate de tas groter wordt. Het is 
het universum, de tas die alles vasthoudt, en de 
ringen eromheen zijn de gelaagde werelden 
van het universum.

24 juli 2019
Semana, Colombia

La Sierra Nevada tendrá la biblioteca 
indígena más grande de Colombia ( 1 ).

un libro para 
la biblioteca indígena 

La Sierra Nevada

Mariëlle Videler

12 maart 2025
Pueblo Bello, Colombia

Precies op het afgesproken tijdstip verschijnt 
een zilverkleurige motor tussen van dunne boom-
stammen gemaakte spijlen in de toegangspoort 
van Parque de interpretation Arhuaco. Bedeesd 
stap ik uit de schaduw van het schuine afdak. 
Dit is de dag; vandaag reist mijn boek, un libro 
para la biblioteca indígena La Sierra Nevada, naar 
zijn bestemming, een afgelegen bibliotheek in 
Colombia. Terwijl een trage stroom seizoenen 
door het klepraam van mijn Amsterdamse atelier 
naar binnen sijpelde, werkte ik over het onbe-
kende terrein van linodruk op textiel en digitaal 

borduren naar dit moment toe. Toen het boek 
uiteindelijk zeven en een halve centimeter 

dik was geworden naaide ik als laatste 
detail kleine ronde pailletten 

uit plastic afval op de bruine kaft. Een verwijzing 
naar het decadente gepronk met geborduurde 
bijbelkaften in handen van in het zwartgeklede 
Nederlanders rond de zeventiende eeuw. In mijn 
hoofd heb ik de reis naar de bibliotheek al hon-
derden keren afgelegd. Ik kwel mezelf met de 
vraag of het wel gepast is om, ongevraagd, een 
boek te geven aan een groep lokale mensen die 

( 1 ). La Sierra Nevada krijgt de grootste 
inheemse bibliotheek van Colombia, 
Semana, Colombiaanse media, 24 juli 2019.D
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samen deze bibliotheek hadden gebouwd. Of ik 
toestemming zou krijgen om het reservaat van 
de Arhuacos binnen te gaan. En ik zoek naar een 
antwoord op de vraag hoe ik het laatste deel, de 
laatste zes kilometers op grote hoogte in de ber-
gen, zou kunnen a�eggen. Nu is het zover, ik heb 
een afspraak met Jeremías Torres, de spiritueel 
leider van de Arhuacos. Ik ben op weg naar de 
grote bibliotheek, met een puntdak als een 
besneeuwde top tussen de gigantische groene 
bergen van La Sierra Nevada. Het boek, dat 
de hele nacht onrustig dicht naast me op 
bed heeft gelegen, brandt in mijn ver-
schoten groene rugzak. 

De motor valt stil. 

Een lange slanke vrouw zwaait haar been hoog 
door de lucht over de met een bruinharig vel 
beklede zitting en hurkt naast de achterband. 
Terwijl ze met haar handen over het wiel glijdt 
bekijkt ze me aandachtig van top tot teen. ‘Naar 
Jeremías, de majoor?’, vraagt ze, en zonder op 
mijn antwoord te wachten vult ze, met haar hand 
op haar borst wijzend, aan: ‘Lina’. Plots veert ze 
overeind en begroet me in een �uweelzach-
te omhelzing. ‘Hou je stevig vast’, �uistert ze in 
mijn oor. Voordat ik in haar vuurblauwe ogen kan 
verdwijnen stappen we op en sluit ik voorzichtig 
mijn armen om haar middel. Ik voel haar krach-
tige buik door de grofgebreide trui en leg mijn 
kin naast enkele blonde krullen op haar schouder. 
Terwijl mijn voeten onzeker de pedalen vinden 
start ze de motor. De frisse luchtstroom van de 
prille ochtend glijdt langs onze blote gezichten. 
Alle angsten die zich thuis voor vertrek als teken 
in me vastklampten laten zich, volgezogen, in een 
dwaalspoor achter ons neervallen. We rijden voor-
bij dralende kinderen in frisse wit-blauwe school-
uniformen, en slaperige straathonden lichten 
hun kop van hun voorpoten om ons met smalle 
oogjes na te kijken. Verscholen achter haar warme 
rug veer ik mee door bochten en slingeren we 
om diepe gaten in de weg over de heuvels, door 
het dorp. Bij elke kruising toeteren we één keer 

om om groen licht te vragen. De lage huizen, 
met bijna overal een half afgemetselde muur 

voor een extra kamer in aanbouw, ver-
dwijnen langzaam uit het zicht als we 

van asfalt over kinderkopjes 

naar de onverharde weg hobbelen. Wanneer we 
Pueblo Bello niet meer kunnen zien opent het 
gebergte van La Sierra Nevada zich als een grote 
groene mond. In de verte zie ik een groep diep-
zwarte gieren in de luchtstroom tegen een berg 
omhoog zweven op hun gevingerde vleugels. 
Bomen; palmbomen, loofbomen, bananenbomen, 
feloranje bloeiende bomen, veranderen, dansend 
voor mijn ogen, van schaal.

Nadat we een grote metalen 
poort in een gerasterde omheining 
zijn gepasseerd stoppen we bij een klein 
gebouwtje. Ervoor, op een lage veranda 
staan een paar plastic stoelen en een tafel 
waaraan een jonge vrouw met diepzwart haar 
kleine kleurige kralen zit te rijgen. Ze vraagt waar 
we heengaan terwijl ze, schuifelend, naar ons 
toekomt. Als ze voor ons staat kijkt een geelzwart 
gestreepte tijger, die aan een ketting midden op 
de zilveren rits van haar glanzende rode jack hangt, 
me indringend aan. ‘Zij is de gate-keeper’, zegt 
Lina zacht, ‘je moet met haar een afspraak maken 
hoe laat je het reservaat van de Arhuacos weer zal 
verlaten’. Aarzelend probeer ik de dag in mijn hoofd 
vooruit te spoelen, de band hapert en stokt, een 
zweetdruppel loopt over mijn rug. Uit mijn mond 
�oept een tijdstip in de middag. We rijden verder, 
de onverharde weg oogt als een kronkelende 
drooggevallen rivier met diepe uitgesleten geulen 
en hier en daar verspreid vastgelopen grote keien. 
Het donkergeel gekleurde zand warmt nu snel op 
in de zon die over de bergen is geklommen. Vanuit 
Pueblo Bello was ik in de vroege ochtend op een 
van de voorgaande dagen naar een plek gelopen 
waar ik had geprobeerd, tussen bananenbomen 
doorkijkend naar het noorden, de bibliotheek te 
zien liggen. Mijn ogen verdwaalden in een waaier 
van groentinten die zich eindeloos leken te ver-
menigvuldigen in steeds nieuwe structuren. Geen 
idee hoe lang ik daar in de verte had staan staren 
toen plots een man, met kaplaarzen onder een 
korte broek, een blauwe emmer over zijn schou-
der en een machete in zijn hand, me in het voor-
bijgaan begroette met een brede glimlach.

Als we na een volgende kronkelige afdaling 
met ronkende motor een steile berg op kruipen 
hoor ik in de verte onstuimig water stromen. Lina 
stopt de motor op het hoogste punt, het geluid 1

van water zwelt aan en ze loopt over het pad voor 
me uit in de richting van het water. Terwijl ze van 
de ene kei naar de andere danst beweegt ze met 
de stroom mee. Zweverig van de motorrit zijn 
mijn voeten onzeker op de glibberige afgeronde 
stenen, en bij het overspringen grijp ik gretig naar 
haar ferme hand. Pal voor de vlakke afgrond waar 
het water naar beneden dendert blijft ze staan en 
kijkt in de verte. Ik tast voorzichtig de stenen af 
en zak naast haar lange benen door mijn knieën 
en probeer het klotsende water met mijn ogen 
naar beneden te volgen. 

De motor ronkt weer en via de andere zijde van 
de berg rijden we met de spetterende waterval 
mee naar beneden. Eenmaal onder aangekomen 
is de rivier een stuk breder en dieper geworden. 
Lina gebaart me af te stappen en via de smalle 
doorhangende touwbrug de rivier over te steken. 
Op het midden van de brug hou ik stil en kijk hoe ze 
behendig de motor door de rivier manoeuvreert. 
Deze plek doet me denken aan de eerste keer dat 
ik vanuit Bogotá in het Andesgebergte ging wan-
delen. Op mijn gympen en in hardloopkleren had 
ik mij aangesloten bij een groep natuurliefhebbers 
die elke zondag in de vroege ochtend met een 
bus de stad verliet. Het regende de hele dag en 
toen we aankwamen bij een diepblauw bijna rond 
bergmeer probeerde ik, al klappertandend, een 
broodje te eten met één hand aan de glibberige 
holle stengel van een lange lichtgroene frailejón. 

‘Hier is het, we zijn bij het 
huis van de majoor, zegt Lina als ze de 
motor stilhoudt en haar blonde haar uit 
haar gezicht veegt. Met tegenzin laten mijn 
armen haar middel los. Mijn voeten zakken 
zwaar van de pedalen op de grond, alleen verder-
gaan komt als een koude donkere schaduw op me 
af. In eerste oogopslag nergens aanwijzingen die 
vertellen dat hier mensen wonen. Met haar beide 
handen, gestoken in afgeknipte zwarte hand-
schoenen, trekt ze mijn arm naar zich toe en wrijft 
zachtjes over de muis van mijn hand. Haar blauwe 
ogen kijken we recht aan als ze zegt: ‘Rustig, neem 
je tijd. Volg je hart en ga niet moedig lopen doen! 
Ik kom je ophalen!’ Ze dirigeert me in de richting 
van in de berm geboetseerde treden. Schichtig 
kom ik in beweging en verberg de tranen die in 
mijn ogen branden. Via het trapje stap ik op een 

hogere, naast het pad gelegen, kale buitenplaats 
met een grote boom en drie aaneengeschakelde 
zandkleurig gepleisterde huisjes. Ik zie niemand en 
loop voorzichtig naar de tussengelegen veranda. 
Een reusachtige in het wit geklede donkerbruine 
man met een grote opvallend gevormde muts op 
zijn lange haren verschijnt in de opening van het 
linker huisje. Hij knikt bemoedigend. ‘Welkom, ik 
ben Jeremías,’ begroet hij met een stevige hand-
druk en stelt me voor aan zijn vrouw Placida 

die achter zijn rug is verschenen. Zij is, net 
als hun vier jonge dochters die vergezeld 

door twee honden ineens om me heen 
dwarrelen, gekleed in een 

prachtig wit weefsel. Nadat ik op een laag houten 
bankje ben gehurkt krijg ik ko�e aangereikt in 
een heel klein houten kopje. Eén van de meisjes 
zwaait met twee versgeplukte bananen voor mijn 
neus. Wat hangt er aan haar kralenketting, zie ik 
een emoticon? Jeremías vraagt of ik al ontbeten 
heb en gaat tegenover me zitten met een groot 
diep bord. Mijn neus vangt een vleugje vis op. 
De gedachte dat ik uit beleefdheid een dier zal 
opeten maakt me onrustig. Ik durf bijna niet te 
kijken hoe hij de vis die ik nog net over het randje 
zie steken opeet en denk aan de droge crackers, 
die ik een paar uur geleden in het donker van de 
vroege ochtend wegspoelde. Als zijn bord leeg is 
staat hij resoluut op en loopt de ruimte ernaast 
in. Door het felle buitenlicht kan ik binnen jam-
mer genoeg niks onderscheiden. Ik kijk naar de 
rugzak die ik naast me heb neergezet en vraag 
me af wanneer een goed moment is om over het 
boek te beginnen. Hij komt terug met een lange 
rol. Samen met zijn vrouw hangt hij een met latten 
opgespannen papier op aan de veranda. Voor ik 
het goed en wel besef krijg ik college. Al wijzend 
op enkele tekeningen legt hij het spirituele con-
cept van de Arhuacos uit. De zon piept onder 
het afdak door en brandt op mijn rug. Opgelaten 
schuif ik de kruk een beetje in de schaduw. Een 
paar weken voor vertrek had ik online een Spaans 
document gevonden waarin deze tekeningen ook 
stonden en met hulp van Google-Translate had 
ik geprobeerd stukken van de tekst te vertalen. 
Ondanks de schaamte dat ik maar de helft be-
grijp van wat hij zegt ben ik onder de indruk van 
één van de tekeningen; een lichaam, aan beide 
zijde ge�ankeerd door een tijger. De vier stip-
pen, twee naast het hoofd en twee naast 
de voeten van de �guur, representeren 
de vier gemeenschappen die 2


